Chương 35: Hơi thở cuộc sống
Những ngày tiếp theo, Mẫn Điềm gần như dồn toàn bộ tâm trí vào kịch bản.
Có những khi bình minh còn chưa ló rạng, cô đã cầm bản thảo chú thích chằng chịt, lên sân thượng tầng mái khách sạn để nghiền ngẫm từng câu thoại.
Thỉnh thoảng vào giờ nghỉ trưa, cô cũng kéo trợ lý diễn thử cùng mình, để Tống Noãn đóng vai đối trọng, giúp bản thân tìm ra những lỗ hổng logic khi diễn xuất.
Buổi tối sau khi xong việc, cô lại đối diện với gương để luyện tập quản lý biểu cảm, cẩn thận điều chỉnh từng ánh mắt, từng biên độ của động tác.
Trong quá trình mài giũa ngày qua ngày như vậy, Mẫn Điềm chợt hiểu ra tại sao khi ký hợp đồng với Huyền Sách, Quan Ngự Châu lại đưa ra yêu cầu không cho cô tham gia bất kỳ hình thức lớp học diễn xuất nào.
Đôi khi, mô hình giảng dạy tiêu chuẩn hóa nhìn qua có vẻ giúp nâng cao diễn kỹ nhanh chóng, nhưng thực chất lại rất dễ khiến diễn viên hình thành những lối mòn rập khuôn, phá hỏng những đặc chất riêng biệt vốn có, chèn ép sức bật tiềm tàng và những khả năng chưa được khai phá, khiến nhân vật mất đi linh khí cần thiết.
Bây giờ nghĩ lại, Quan Ngự Châu thực chất là đang giúp cô ngăn ngừa rủi ro từ sớm, tránh rơi vào sai lầm diễn xuất “trăm bài như một”, để cô dùng trạng thái bản năng nhất mà tiếp cận nhân vật.
Sự dụng tâm ẩn giấu đằng sau vẻ nghiêm khắc này khiến lòng Mẫn Điềm dâng lên một luồng ấm áp, cô càng thêm kiên định quyết tâm phải diễn thật tốt vai “Văn Âm”.
Thời gian lặng lẽ trôi qua trong bận rộn, loáng một cái đã nửa tháng trôi qua.
Cùng với ngày khai máy ngày càng cận kề, sự chuẩn bị nhập tâm của mọi người trong đoàn phim đối với dự án cũng càng thêm sâu sắc.
Các diễn viên tự phát tổ chức diễn thử riêng với nhau, biên kịch Từ Phàm dựa trên phản hồi của mọi người để không ngừng điều chỉnh chi tiết kịch bản, các đạo diễn cũng sớm bắt đầu điều phối địa điểm và thiết bị, cả đoàn phim đều bao trùm trong bầu không khí căng thẳng chờ đợi bùng nổ.
Thế nhưng, ngay trong giai đoạn đặc biệt toàn quân sẵn sàng chiến đấu này, vị Đạo diễn lớn lại lái chiếc Mercedes-Benz G-Class thấp thó của mình, đưa nữ chính băng qua cầu Hồng Kông - Chu Hải - Ma Cao, đi tới bán đảo Cửu Long, để cô trải nghiệm cuộc sống đêm trên đường Nathan (Di Đôn) phiên bản đời thực.
Xe vừa dừng hẳn, Mẫn Điềm đã lập tức bận rộn ở ghế phụ.
Đầu tiên là kéo lại khẩu trang để đảm bảo che được hơn nửa khuôn mặt, sau đó lại kéo vành mũ xuống thật thấp, ngay cả những lọn tóc con ở hai bên cũng được tỉ mỉ chỉnh lại góc độ.
Ngay khi cô đang tập trung điều chỉnh trang bị, một bàn tay lớn thong dong lướt qua trên đỉnh đầu, giây tiếp theo, chiếc mũ được phối đồ kỹ lưỡng đã bị nhấc đi không thương tiếc.
“Trời nóng thế này mà đeo nhiều vậy sẽ bị say nắng đấy.” Giọng Quan Ngự Châu bình thản, nhưng giọng điệu lại lộ ra vẻ khẳng định không cho phép thương lượng.
Có hiểu thời trang không hả.
“Đưa cho tôi.” Mẫn Điềm hậm hực vươn tay định cướp lại, đôi gò má vì vội vàng mà hơi ửng hồng.
Đạo diễn lớn nhẹ nhàng ném chiếc mũ ra ghế sau, động tác dứt khoát gọn gàng, không cho cô bất kỳ cơ hội nào để giành lại.
“......”
Nhìn cửa sổ xe từ từ kéo lên, Mẫn Điềm câm nín bĩu môi, nhưng tối nay đúng là nóng thật, không đội mũ quả nhiên mát mẻ hơn, “cánh tay không vặn được đùi”, cô đành phải bỏ cuộc.
Quan Ngự Châu khóa cửa xe, tự nhiên vươn cánh tay ôm lấy vai cô dẫn về phía trước.
Gió đêm xen lẫn chút thanh mát của mùa hè, thổi vào mặt cực kỳ dễ chịu, anh nghiêng đầu nhìn người bên cạnh, thấp giọng hỏi: “Muốn ăn gì?”
Cảm nhận được nhiệt độ từ lòng bàn tay người đàn ông, chút giận dỗi ban nãy của Mẫn Điềm tan biến ngay lập tức, cô tò mò nhìn quanh môi trường xung quanh, thắc mắc: “Tôi cứ tưởng anh đưa tôi đi dạo đêm ở khu Cảng là để tôi nhập vai vào bối cảnh nhân vật tốt hơn chứ.”
Trong kịch bản, có rất nhiều tình tiết quan trọng diễn ra trên đường Nathan.
Đây là nơi Văn Âm và nam chính lần đầu gặp gỡ, là nơi hai người cùng ăn hàng quán vỉa hè, dạo cửa hàng tạp hóa, cũng là nơi sau này cô độc hành lang thang, tự liếm láp vết thương của mình.
Có thể nói, đường Nathan chứng kiến toàn bộ quá trình tâm lý từ ngây ngô đến trưởng thành của Văn Âm, là bối cảnh cốt lõi trong sự phát triển tình cảm với nam chính.
“Nhập vai chỉ là một phần nguyên nhân thôi.”
Ánh mắt Quan Ngự Châu lướt qua những biển hiệu neon lấp lánh bên lề đường, giọng nói bình ổn: “Sự hiểu biết của em về Văn Âm hiện tại chỉ giới hạn ở trí tưởng tượng, em còn thiếu một thứ quan trọng hơn.”
“Là gì?”
“Hơi thở cuộc sống”*
*Nguyên gốc: (烟火气 - Yên hỏa khí)
Thấy Mẫn Điềm nhìn mình không chớp mắt, anh giải thích thêm: “Văn Âm không phải tiểu thư nhà giàu, cũng không phải đại minh tinh, cô ấy sẽ ăn bánh trứng gà non bên đường, sẽ mặc cả với chủ tiệm để mua trái cây, sẽ trú mưa một cách nhếch nhác vào ngày mưa.
Những chi tiết mang tính đời thường này cần em đích thân đi cảm nhận thì mới có thể thể hiện một cách tự nhiên trong diễn xuất được.”
Không đợi Mẫn Điềm đáp lời, anh lại trưng cầu ý kiến: “Thử mì xe đẩy nhé?”
“Ngon không anh?”
Mẫn Điềm bị gợi lên cơn thèm ăn, đôi mắt sáng long lanh đầy mong đợi.
Khóe môi Quan Ngự Châu khẽ nhếch: “Ngon hay không phải để chính em nếm thử mới tính.”
Hai người thong thả đi dọc theo trục đường chính, khu Cảng về đêm cực kỳ náo nhiệt, biển đèn bên đường nhấp nháy ánh vàng ấm áp, các bảng hiệu tiệm trà chanh, tiệm đồ ngọt, cửa hàng tạp hóa lần lượt dàn hàng.
Trong không khí tràn ngập mùi thơm của trà sữa, cá viên cà ri, đồ quay nướng, các cửa hàng ven đường phát những bài hát tiếng Quảng Đông nhịp điệu rộn ràng, hơi thở cuộc sống nồng đượm ập vào mặt, vừa có sự chồng lấp với thế giới mang màu sắc hoài niệm và vật lộn trong kịch bản, lại vừa có cảm giác tươi mới của hiện tại.
Mẫn Điềm vừa đi vừa lấy điện thoại ra chụp ảnh, thỉnh thoảng sẽ dừng lại quan sát người qua đường.
Có cặp đôi nắm tay đi dạo thong thả, có người già ngồi trên ghế dài trò chuyện, những khung cảnh bình dị nhất này khi lọt vào mắt cô lúc này lại nảy sinh những cảm nhận trực quan hoàn toàn khác biệt.
Quan Ngự Châu không hề hối thúc cô, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh, thỉnh thoảng giới thiệu sơ qua về những cửa hiệu lâu đời đi ngang qua.
Mẫn Điềm nghe rất chăm chú, đặc biệt là tiệm đồ ngọt đã mở được ba mươi năm kia khiến cô nhớ tới việc mỗi khi Văn Âm tâm trạng không tốt, cô ấy sẽ đến tiệm của bà lão, vùi đầu ăn một bát chè đậu xanh...
Trong lúc trò chuyện phiếm, hai người bước vào tiệm mì xe đẩy, quán không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp.
Họ tìm một vị trí cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Trong lúc chờ món, Mẫn Điềm lặng yên ngắm nhìn đường phố ngoài cửa sổ, chậm rãi lên tiếng: “Đạo diễn Quan, hình như tôi hơi hiểu tại sao biên kịch Từ nói Văn Âm sẽ cảm thấy an tâm ở nơi này rồi.”
Quan Ngự Châu ngước mắt nhìn cô, sẵn sàng lắng nghe.
“Anh nhìn xem, trên con phố này ai cũng đang nghiêm túc sống cuộc đời mình. Dù là người bán bánh trứng gà non hay người làm công tan làm về nhà, đều đang nỗ lực sống tốt ngày tháng của họ.”
Trong đầu Mẫn Điềm hồi tưởng lại những phân đoạn kịch bản: “Gia đình Văn Âm từ nhỏ đã gặp nhiều biến cố, nội tâm thực chất rất thiếu cảm giác an toàn, còn hơi thở cuộc sống này của đường Nathan phải chăng vừa hay có thể bù đắp cho sự thiếu hụt về mặt thuộc về trong tinh thần của cô ấy?”
Lời vừa dứt, ông chủ bưng hai bát mì xe đẩy nóng hổi đi tới.
Mẫn Điềm cầm đũa, gắp một miếng củ cải bỏ vào miệng, miếng củ cải mềm mướt thấm đẫm nước dùng, vị mặn thơm xen lẫn chút ngọt thanh, ngay lập tức chinh phục vị giác của cô.
“Vị lạ thật đấy.” Cô không nhịn được nếm thêm miếng nữa.
Nhìn bộ dạng ham thích cái mới của cô, đáy mắt Quan Ngự Châu thoáng qua sự nuông chiều, khẽ nói: “Ăn từ từ thôi, tối nay không vội.”
Hai người vừa ăn mì, vừa nối tiếp chủ đề ban nãy để thảo luận kịch bản.
Từ tuyến tình cảm của Văn Âm đến sự lột xác trưởng thành giai đoạn sau, mỗi một chi tiết đều xứng đáng được cân nhắc kỹ lưỡng.
Mẫn Điềm thỉnh thoảng đưa ra thắc mắc của mình, Quan Ngự Châu sẽ kiên nhẫn giúp cô phân tích, còn kết hợp với kinh nghiệm quay phim của bản thân để cho cô những lời khuyên thực dụng.
Ăn xong mì xe đẩy, Quan Ngự Châu đưa cô đến tiệm đồ ngọt đã nhắc tới trước đó.
Hai người gọi một phần chè đậu xanh và một phần dương chi cam lộ, ngồi ở vị trí trong góc chậm rãi thưởng thức.