Chương 4

12.

Ba ngày sau, chúng tôi chính thức đăng ký kết hôn.

Không nhẫn kim cương, không hoa tươi, cũng chẳng có lấy một màn cầu hôn lãng mạn.

Diệp Tạ Thiên đón tôi lúc tám giờ sáng. Anh diện một bộ vest đen chỉn chu như thể chuẩn bị đi họp, còn tôi vì nghén cả đêm nên chỉ kịp thoa chút son cho gương mặt bớt nhợt nhạt.

Trên đường đến nơi đăng ký, anh cứ nhìn tôi mãi.

"Em thấy khó chịu ở đâu à?"

"Mất ngủ thôi."

"Tại sao?"

"Sắp kết hôn với anh – một người lạnh lùng như băng, tôi sợ sau này mùa hè chẳng cần phải bật điều hòa nữa."

Anh lặng thinh không đáp.

Đến lúc xuống xe, anh bỗng lấy từ cốp một bó hoa tử đằng được gói vụng về, hình dáng méo xệch.

Tôi sững sờ.

"Mùa này làm gì có tử đằng chứ?"

"Anh nhờ người trồng trong nhà kính đấy."

"Sao lại chọn loài hoa này?"

"Bảy năm trước, anh nợ em một câu trả lời xứng đáng."

Anh đưa bó hoa về phía tôi.

"Tô Tiểu Mặc, anh muốn kết hôn với em. Không phải vì dự án, không phải vì hai bên gia đình, càng không phải vì chuyện đêm hôm đó. Em có đồng ý không?"

Tôi nhìn những cánh hoa tím nhạt, sống mũi cay cay, mắt nóng lên.

Đây là điều mà cô gái mười tám tuổi như tôi đã từng mơ thấy không biết bao nhiêu lần.

Thế nhưng, sau quá nhiều năm bị từ chối và hiểu lầm, tôi chẳng còn đủ dũng khí để tin ngay vào hạnh phúc này.

"Anh nói muốn cưới, nhưng đâu có nghĩa là yêu."

"Anh biết."

"Vậy anh..."

"Cho anh thêm thời gian." Anh khẽ siết lấy bàn tay đang cầm bó hoa của tôi. "Những chuyện cần nói, anh sẽ nói hết. Nhưng không phải lúc này, cũng không phải ở nơi có kẻ đang rình mò chụp lén chúng ta sau bồn cây kia."

Tôi quay đầu lại, một ống kính máy ảnh lập tức rụt xuống.

Tôi không nhịn được mà bật cười bất lực.

"Được rồi, tôi đồng ý."

Khóe môi anh hơi cong lên.

Lần này tôi đã nhìn rất rõ.

Đây là nụ cười thứ hai anh dành cho tôi sau hai mươi năm.

Sau khi nhận giấy chứng nhận, chúng tôi dọn vào căn nhà riêng của anh.

Anh bảo phòng ngủ chính đã được sửa sang theo đúng sở thích của tôi. Tủ quần áo đầy váy áo vừa vặn, phòng làm việc có sẵn một chiếc bàn thiết kế, thậm chí bên cửa sổ còn trưng bày loại hoa mà tôi từng đăng trên mạng là mình rất thích.

Mọi thứ được chuẩn bị quá đỗi chu đáo, chẳng giống như quyết định bồng bột của ba ngày trước chút nào.

"Anh sửa lại phòng từ bao giờ thế?"

"Từ hai tháng trước."

"Hai tháng trước, chúng ta còn chưa..."

Tôi bỗng im bặt.

Hai tháng trước chính là lúc tôi vừa về nước.

Anh đã chuẩn bị căn phòng này từ tận lúc đó sao?

Diệp Tạ Thiên vẫn giữ vẻ bình thản, kéo vali giúp tôi vào nhà.

"Phòng của em ở bên trái."

"Còn anh?"

"Anh ở bên phải."

"Không ngủ chung sao?"

Anh nhìn tôi:

"Nếu em yêu cầu, anh có thể dọn sang ngay."

"Ai thèm yêu cầu chứ!"

Tôi đóng sầm cửa phòng lại.

Năm phút sau, dạ dày lại cuộn lên. Tôi chạy vội vào nhà vệ sinh nôn khan.

Tiếng gõ cửa vang lên ngay lập tức.

"Tiểu Mặc?"

"Tôi không sao."

"Mở cửa ra."

"Chỉ là đau dạ dày thôi."

Anh đứng bên ngoài chần chừ vài giây rồi rời đi.

Tôi vừa kịp thở phào thì lại nghe tiếng anh gọi điện cho bác sĩ riêng, yêu cầu họ đến nhà ngay lập tức.

Tôi hoảng hốt mở cửa.

"Không cần bác sĩ đâu!"

Anh quay lại, chăm chú nhìn gương mặt trắng bệch của tôi.

"Tại sao lại không cần?"

"Vì... vì tôi biết mình bị làm sao mà."

"Vậy em bị làm sao?"

Tôi siết chặt tay, đến cuối cùng vẫn chưa đủ dũng khí để nói ra sự thật.

"Viêm dạ dày thôi. Tôi có thuốc ở đây rồi."

Anh nhìn tôi rất lâu rồi mới cúp máy.

Đêm đó, anh chọn ngủ ngoài sofa phòng khách.

Đến sáng hôm sau tôi mới biết, anh nằm đó chỉ để lắng nghe xem nửa đêm tôi có nôn thêm lần nào nữa không.

13.

Cuộc sống sau khi kết hôn khác xa so với những gì tôi tưởng tượng.

Diệp Tạ Thiên vẫn ít nói, nhưng lại nhớ kỹ mọi thói quen nhỏ nhặt nhất của tôi.

Anh biết tôi ghét hành, thích uống một cốc sữa ấm trước khi đi ngủ, sợ tiếng sấm nhưng lúc nào cũng giả vờ bình thản. Anh thay toàn bộ cà phê trong nhà bằng loại không chứa caffeine vì thấy tôi uống vào thường xuyên mất ngủ. Thậm chí, anh còn đặt báo thức lúc mười hai giờ trưa chỉ để nhắn cho tôi một câu: "Nhớ ăn cơm."

Đã có lúc tôi nghĩ anh đối xử tốt với mình chỉ vì trách nhiệm.

Nhưng chẳng có nghĩa vụ nào lại khiến người ta chuẩn bị chính xác loại kẹo tôi yêu thích từ tận bảy năm trước như vậy.

Sự dịu dàng vụng về ấy khiến những bức tường phòng thủ trong lòng tôi ngày càng lung lay.

Chỉ có điều, anh vẫn chưa từng nói yêu tôi.

Chúng tôi vẫn ngủ riêng. Ngoài những cái nắm tay khi xuất hiện trước truyền thông, anh không hề vượt quá bất kỳ giới hạn nào.

Đôi lúc tỉnh giấc giữa đêm, tôi lại thấy đèn phòng làm việc đối diện vẫn sáng trưng. Bóng anh in hắt lên khe cửa, trông thật cô độc và lặng lẽ.

Tôi vẫn không tài nào hiểu nổi anh đang chờ đợi điều gì.

Một tuần sau, tôi đi bệnh viện để khám thai lần nữa.

Thai nhi phát triển bình thường. Bác sĩ dặn dò kỹ lưỡng rằng trong ba tháng đầu phải hết sức cẩn thận, tránh căng thẳng và làm việc quá sức.

Tôi quyết định tối hôm đó sẽ nói rõ mọi chuyện với anh.

Trên đường về, một chiếc ô tô màu đen cứ bám theo xe tôi sát nút.

Tôi cho xe rẽ qua ba con phố mà chiếc xe kia vẫn không buông tha. Khi tôi vừa định gọi vệ sĩ, nó đột ngột tăng tốc rồi ép sát vào bên phải.

Tài xế của tôi vội đánh lái tránh né, khiến xe đâm thẳng vào dải phân cách.

Đầu tôi đập mạnh vào cửa kính, một cơn đau nhói truyền đến từ bụng dưới.

Trước lúc thiếp đi, tôi thấy chiếc xe kia dừng lại. Một người đàn ông đội mũ sụp xuống bước ra, mở cửa sau và lục lọi túi xách của tôi.

Hắn cướp mất tập hồ sơ khám thai.

Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở bệnh viện.

Diệp Tạ Thiên ngồi bên mép giường, chiếc áo sơ mi vấy máu, đôi mắt anh đỏ ngầu.

Tôi hoảng hốt đặt tay lên bụng mình.

"Con của em..."

Anh siết chặt tay tôi.

"Không sao đâu, bác sĩ nói con vẫn ổn."

Tôi nhìn anh, đầu óc vẫn còn quay cuồng vì choáng váng.

"Anh biết rồi sao?"

"Ừ."

"Em không cố ý giấu anh đâu..."

Anh cúi đầu, vùi mặt vào bàn tay tôi, bờ vai khẽ run lên.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ sợ hãi của Diệp Tạ Thiên.

"Em có biết lúc nhận được điện thoại, anh đã nghĩ gì không?"

Giọng anh khàn đặc đi.

"Anh đã nghĩ, nếu em xảy ra chuyện gì, anh sẽ chẳng còn cơ hội nào để nói với em nữa."

Tôi nhẹ nhàng chạm vào mái tóc anh.

"Nói gì cơ?"

Anh ngẩng đầu lên. Trong ánh mắt ấy là thứ cảm xúc nóng bỏng, hoàn toàn trái ngược với vẻ lạnh lùng vốn có.

"Anh yêu em."

Ba chữ mà tôi chờ đợi suốt hai mươi năm ròng, cuối cùng lại được nghe trong căn phòng bệnh nồng mùi thuốc sát trùng.

Thế nhưng, tôi lại chẳng thấy vui mừng như mình từng tưởng tượng.

Nước mắt cứ thế trào ra.

"Có phải anh nói vậy vì đứa bé không?"

"Không."

"Hay là vì em vừa gặp tai nạn?"

"Không phải."

"Vậy tại sao đến tận bây giờ anh mới nói?"

Anh im lặng.

Sự do dự của anh giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào tôi.

Tôi rút tay mình về.

"Diệp Tạ Thiên, em đã nói rồi. Đừng bao giờ vì trách nhiệm mà giả vờ yêu em."

"Anh không hề giả vờ."

"Vậy thì giải thích đi. Tại sao bảy năm trước anh nói chỉ coi em là em gái? Tại sao lại để mặc em rời đi? Tại sao sau khi em về, anh vẫn cứ đứng cạnh Hứa Thanh Lam và chẳng nói một lời nào?"

Anh mím chặt môi.

"Có một số chuyện anh cần phải xác nhận rõ ràng."

"Anh lại cần thời gian sao?" Tôi cười trong nước mắt. "Hai mươi năm qua, em đã cho anh quá đủ thời gian rồi."

Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Mẹ tôi cùng Lan Yên vội vã chạy vào.

Cuộc nói chuyện của chúng tôi bị cắt ngang.

Diệp Tạ Thiên đứng dậy, chỉ kịp nói với tôi một câu trước khi rời đi:

"Anh sẽ cho em một lời giải thích. Tất cả mọi chuyện."

14.

Phía cảnh sát kết luận rằng vụ va chạm không phải là tai nạn thông thường.

Biển số xe gây án là đồ giả. Người đàn ông kia đã che mặt kín mít, nhưng camera ở ngã tư lại tình cờ ghi lại được hình xăm trên cổ tay hắn.

Hai ngày sau, vệ sĩ của Diệp Tạ Thiên đã tóm được hắn tại một sòng bài ngầm.

Kẻ thuê hắn chính là trợ lý cũ của Tô Quang.

Mục đích ban đầu chỉ là cướp tài liệu điều tra về công ty vật liệu, nhưng khi thấy tập hồ sơ bệnh viện, hắn đã lấy luôn với hy vọng có thêm công cụ để tống tiền.

Vậy là thông tin tôi mang thai đã rơi vào tay Tô Quang.

Ngay đêm đó, hàng loạt bài viết xuất hiện trên mạng ám chỉ tôi mang thai trước khi kết hôn và nghi ngờ cha đứa bé không phải là Diệp Tạ Thiên. Những bức ảnh tôi đi ăn với đối tác nam cũng bị cắt ghép thành bằng chứng về đời tư buông thả của tôi.

Cổ phiếu của Tô thị lại tiếp tục sụt giảm.

Cánh phóng viên vây kín bệnh viện.

Tôi đọc những bình luận đầy ác ý, tức giận đến mức run cả tay. Diệp Tạ Thiên thấy vậy liền lấy điện thoại khỏi tay tôi.

"Đừng xem nữa."

"Nếu bây giờ em trốn tránh, bọn họ sẽ càng cho rằng em đang chột dạ."

"Để anh xử lý."

"Đây là chuyện của em."

"Em đang mang thai, cần phải nghỉ ngơi."

"Mang thai không có nghĩa là em mất đi năng lực tự bảo vệ mình."

Thấy vẻ kiên quyết trong mắt tôi, anh cuối cùng cũng phải nhượng bộ.

Chúng tôi tổ chức họp báo ngay trong chiều hôm đó.

Tôi khoác bộ vest rộng rãi, đứng thẳng trước hàng chục ống kính máy quay.

Phóng viên bắt đầu đặt những câu hỏi đầy khiêu khích:

"Cô Tô, cô có thể xác nhận cha đứa bé là ai không?"

Tôi nhìn thẳng vào người vừa đặt câu hỏi.

"Tôi có thể. Nhưng trước hết, việc lấy chuyện một người phụ nữ mang thai làm công cụ bôi nhọ danh dự là hành động cực kỳ đáng xấu hổ. Tôi không có nghĩa vụ phải công khai hồ sơ y tế chỉ để thỏa mãn sự tò mò của bất cứ ai."

Một người khác lại hỏi tiếp:

"Vậy, hai người bắt đầu mối quan hệ từ khi nào?"

Chưa kịp để tôi lên tiếng, Diệp Tạ Thiên đã bước tới bục phát biểu.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi.

"Câu hỏi này, để tôi trả lời."

Cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc.

"Tôi đã theo đuổi cô ấy nhiều năm. Đứa bé là con tôi, hôn nhân là quyết định của tôi. Mọi thông tin sai sự thật nhằm xúc phạm vợ và con tôi đều sẽ bị khởi kiện."

Một phóng viên vội vàng chen ngang:

"Anh có bằng chứng nào chứng minh mình đã theo đuổi cô Tô nhiều năm không? Trước đây ai cũng tưởng người sẽ kết hôn với anh là cô Hứa."

Diệp Tạ Thiên bình thản nhìn xuống.

"Chẳng cần phải công khai bằng chứng với các vị làm gì. Chỉ cần vợ tôi biết là đủ rồi."

Tôi quay sang nhìn anh.

Tôi hoàn toàn chẳng biết gì cả.

Sau buổi họp báo, anh đưa tôi về nhà. Trên bàn phòng khách đặt sẵn một chiếc hộp gỗ đã cũ.

Anh đẩy nó về phía tôi.

"Bằng chứng em muốn đây."

Tôi mở nắp hộp ra.

Bên trong gói gọn cả một thời thanh xuân của tôi.

Con búp bê bị gãy tay mà ngày trước tôi từng khóc lóc bắt anh sửa giúp.

Tấm vé vào công viên giải trí đã bạc màu theo năm tháng.

Chiếc kẹp tóc mà tôi đã đánh rơi năm mười hai tuổi.

Cây bút máy phiên bản giới hạn đó.

Bức ảnh chụp lại khoảnh khắc tôi gục đầu ngủ quên trong thư viện.

Và cả tờ giấy vẽ hình con mèo nguệch ngoạc với dòng chữ "Diệp mặt lạnh" năm tôi mới lên năm.

Tôi cầm từng món đồ lên, nước mắt cứ thế trào ra.

Dưới đáy hộp còn có một chồng thư rất dày.

Tất cả đều đề tên người nhận là Tô Tiểu Mặc.

Thế nhưng chưa một lá thư nào được gửi đi.

15.

Lá thư đầu tiên được viết vào mùa hè năm tôi mười tám tuổi.

"Tiểu Mặc

Anh xin lỗi. Lúc em đứng trước mặt anh với bó hoa trên tay, điều anh khao khát nhất chính là được ôm lấy em. Nhưng chỉ ba ngày nữa là anh phải sang Đức phẫu thuật rồi. Bác sĩ bảo tỷ lệ thành công chỉ vẻn vẹn sáu mươi phần trăm.

Anh không thể nhận lời yêu em rồi để em phải mòn mỏi chờ đợi một người có thể sẽ chẳng bao giờ trở lại."

Tay tôi bắt đầu run lên.

Tôi nén đau lòng đọc tiếp.

Lá thư thứ hai được viết sau ca phẫu thuật.

"Anh tỉnh lại rồi. Việc đầu tiên anh hỏi là em có khóc không. Lan Yên mắng anh là đáng đời, nó bảo em đã nộp hồ sơ du học rồi. Anh rất muốn gọi cho em, nhưng bác sĩ nói quá trình hồi phục còn kéo dài. Nếu em biết chuyện, nhất định em sẽ quay về. Anh không muốn tương lai của em bị chôn vùi bên giường bệnh của anh."

Lá thứ mười ba:

"Hôm nay em đăng ảnh tuyết đầu mùa. Người đứng cạnh em là ai thế? Anh đã phóng to bức ảnh lên rất nhiều lần, nhưng chỉ nhìn thấy được nửa bàn tay của một người đàn ông. Anh muốn hỏi lắm, nhưng lại chẳng có tư cách gì cả."

Lá thứ hai mươi bảy:

"Thương hiệu của em đã có đơn hàng đầu tiên rồi. Chiếc vòng cổ em thiết kế thực sự rất đẹp. Anh đã đặt mua dưới danh nghĩa người khác, vì anh sợ nếu em biết là anh, em sẽ tìm cách hoàn tiền."

Lá thứ bốn mươi:

"Anh đến thành phố của em công tác. Đã đứng dưới tòa nhà em ở suốt một giờ đồng hồ nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm lên gặp. Lan Yên nói em vừa đồng ý đi ăn với một người đang theo đuổi mình. Anh nghĩ, mình không nên xuất hiện thì tốt hơn."

Lá thư cuối cùng được viết vào đúng ngày tôi trở về nước.

"Tiểu Mặc

Anh đã cố chờ đến khi chắc chắn trái tim mình đủ khỏe mạnh, chờ đến lúc có thể che chở cho em, nhưng dường như tất cả đã quá muộn rồi.

Hôm nay em gọi anh là 'anh Tạ Thiên'. Sự lễ phép xa cách đó khiến anh sợ hãi.

Nếu lần này vẫn không thể giữ được em, có lẽ đó chính là cái giá mà anh phải trả cho sự hèn nhát của mình năm mười tám tuổi."

Tôi không thể đọc thêm được nữa.

Nước mắt làm nhòe đi những dòng chữ viết tay ngay ngắn kia.

Diệp Tạ Thiên đứng cách tôi vài bước, sắc mặt nhợt nhạt y như một phạm nhân đang đợi chờ phán quyết.

"Tại sao anh không gửi chúng đi?"

"Ban đầu là vì bệnh tật. Sau đó là thấy em sống rất tốt."

"Anh nhìn thấy chỗ nào mà bảo em sống tốt cơ chứ?"

"Em có sự nghiệp, có bạn bè, lại có người theo đuổi. Mỗi khi định xuất hiện, anh lại nghĩ nếu em đã quên anh rồi, thì mình không nên làm phiền cuộc sống của em nữa."

"Vậy còn Hứa Thanh Lam thì sao?"

"Bố anh muốn liên hôn. Anh đã từ chối thẳng thừng. Cô ấy biết anh giữ những lá thư này nên đã đoán được người anh muốn cưới chính là em."

"Đêm tiệc đính hôn của Lan Yên, anh định công bố chuyện này với ai?"

"Anh định nói với tất cả mọi người rằng anh đang theo đuổi em."

"Nhưng anh còn chẳng hề hỏi ý kiến em!"

"Anh đã đặt nhẫn rồi."

Anh lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhung. Bên trong là chiếc nhẫn gắn viên kim cương hình giọt nước, được thiết kế dựa trên đúng bản phác thảo đầu tiên tôi từng đăng tải lúc mới khởi nghiệp.

"Anh định hỏi cưới em sau khi công bố với mọi người sao?"

"Không phải." Anh ho nhẹ, hiếm hoi lắm mới thấy vẻ mất tự nhiên trên gương mặt anh. "Anh định cầu hôn riêng em trước. Nhưng chẳng ngờ em lại uống say rồi hôn anh."

Mặt tôi nóng bừng lên.

"Vậy tối đó anh hoàn toàn tỉnh táo ư?"

"Anh chỉ uống đúng một ly."

"Anh... anh lợi dụng em!"

"Anh đã hỏi em ba lần xem em có nhận ra anh không đấy chứ."

"Một người say nói thì tin được sao?"

"Đúng là không tin được." Anh cúi mắt nhìn xuống. "Cho nên sáng hôm sau anh mới đến hỏi lại. Thế mà em lại bảo đó chỉ là sự cố."

Trong giọng nói của anh phảng phất nỗi tủi thân nhè nhẹ, nhưng tôi vẫn nghe ra được.

Tôi nhớ lại bộ dạng lạnh lùng của anh lúc đó, giờ mới hiểu tại sao anh lại tức giận đến thế.

"Anh tưởng em nhận nhầm anh thành người khác?"

"Ừ."

"Đồ ngốc này."

"Ừ."

"Đáng đời anh bị em hiểu lầm."

"Ừ."

Anh cứ nhận hết mọi lỗi lầm như thế, làm tôi chẳng thể trách móc gì thêm được nữa.

Tôi đặt những lá thư xuống rồi bước đến sát bên cạnh anh.

"Vết mổ ở đâu?"

Anh khựng lại một chút rồi cởi hai cúc áo ra. Một vết sẹo mờ đã nhạt màu theo thời gian vẫn chạy dọc gần vùng xương sườn trái, dù đã lâu nhưng vẫn dễ dàng nhìn thấy.

Tôi chạm tay lên đó, nước mắt lại rơi không kiểm soát.

"Bây giờ còn nguy hiểm không anh?"

"Không sao đâu. Bác sĩ bảo sinh hoạt bình thường được, chỉ cần kiểm tra định kỳ là ổn."

"Tại sao không một ai nói cho em biết?"

"Anh đã xin mọi người giấu em. Lúc đó em vừa nhận được học bổng. Anh sợ em sẽ vì anh mà bỏ lỡ cơ hội đó."

Tôi giơ tay đấm mạnh vào vai anh.

"Em ghét nhất là việc người khác tự ý quyết định thay mình."

"Anh biết."

"Sau này anh còn giấu em chuyện gì nữa không?"

"Không."

"Không được tự tiện cho rằng em đang sống tốt rồi biến mất đâu đấy."

"Được."

"Cũng không được phép chỉ viết thư rồi cất vào hộp đâu."

"Được."

Tôi nhìn anh, nghẹn ngào hỏi:

"Diệp Tạ Thiên, anh thích em từ bao giờ vậy?"

Anh trầm ngâm suy nghĩ rất lâu.

"Có lẽ từ khoảnh khắc một con nhóc năm tuổi vẽ rùa lên sách của anh."

Tôi bật cười trong nước mắt.

"Vậy thì anh đúng là có gu kỳ lạ thật đấy."

"Anh chỉ có một gu duy nhất thôi."

Anh nâng mặt tôi lên, cúi đầu hôn nhẹ lên trán.

"Chính là em."