Chương 28: Con lừa của đội sản xuất

Burger ba đồng một cái, trà sữa cũng chỉ một đồng một cốc?

Rẻ thế?

Trương Quốc Đống bị Trương Gia Minh lôi đến trước cửa Tiệm bánh mì phố Nam, hồ nghi nhìn tấm bảng hiệu thủ công mới làm trên tủ kính. Ông và Chu Tuệ đều là tín đồ của câu "tiền nào của nấy", luôn dùng đồ đắt tiền, tốt. Nhưng lương ông cũng không cao lắm, nên sống vừa keo kiệt vừa xa xỉ.

Đồ ăn nhanh kiểu Tây như burger, ở thành phố bán năm sáu đồng một cái.

Trước giờ chưa từng thấy ở thị trấn.

Dù sao ngoài trẻ con ra ai lại thích ăn burger? Loại bánh mì kẹp thịt này, còn không bằng một bát mì, hai cái bánh bao thực tế, lại còn rẻ. Nhất là bữa sáng ở thị trấn Chương Khê vô cùng phong phú: bánh cuốn, bánh hỏi, canh bò, cháo lòng heo, xíu mại, bún viên bò, sữa đậu nành quẩy chiên tươi, đủ loại bánh bao... Sáng sớm nếu rảnh rỗi, đi dạo phố, nhấm nháp một bữa sáng, còn phân vân không biết chọn gì.

Ông già Trương thường mắng ông: "Mày đừng có dẫn Tiểu Minh đi ăn đồ Tây nữa, vừa đắt vừa dở, rau sống, mà hai miếng bánh mì kẹp miếng thịt đã năm sáu đồng, hù chết người, cho tao tao cũng chả ăn."

Trương Quốc Đống cũng bất lực, Tiểu Minh thích ăn burger. Ngày thường ông và Chu Tuệ đều không cho cậu ăn hàng rong ven đường, chê mất vệ sinh. Đằng này burger là đồ ăn trong nhà hàng Tây cao cấp, đảm bảo vệ sinh, lại là thương hiệu quốc tế lớn, có thể tin tưởng.

Nhưng đồ nhà Đào Quảng Chí làm... Trương Quốc Đống nhìn quanh tiệm một lượt.

Gạch men màu lau bóng loáng, tủ kính chùi sạch bóng, đèn sưởi không bụi, thùng xốp giữ nhiệt mới trắng tinh, bên trong từng cái burger được gói ngay ngắn, kích cỡ đều nhau.

Trương Quốc Đống: "..."

Ngoài cửa tiệm hơi cũ một chút, hình như chẳng chê được gì.

"Bố, mình mua đi!" Trương Gia Minh sốt ruột quá, kéo tay bố năn nỉ: "Bố, xin bố, mình mua bốn cái đi, trà sữa cũng bốn cốc. Trưa mình cũng ăn cái này, cầm đi là xong, ăn trên xe, không ảnh hưởng đến giờ học."

Trương Quốc Đống thở dài, mua bốn cái, còn ăn hai bữa? Hôm nay ông khổ thật rồi.

Ông ngoảnh lại nhìn nhà mình, không thấy mặt Chu Tuệ rình rập sau cửa hay cửa sổ, mới gọi với vào tiệm, về phía Úc Mỹ Trân đang quay lưng lau tủ đá:

"Bà Đào, cho tôi bốn cái burger, bốn cốc trà sữa."

"Vâng." Úc Mỹ Trân nghe tiếng quay lại, thấy Trương Quốc Đống là khách quý, cũng không ngạc nhiên. Trong ngõ nhiều hàng xóm như vậy, chỉ có Trương Quốc Đống hay gọi cô là bà Đào, nghe thôi bà muốn cười, cứ như bà bị loại vậy.

Biết burger có ba vị, trà sữa cũng có hai loại đường nâu và đường phèn, sợ Trương Quốc Đống hối hận, Trương Gia Minh vội nói: "Cô Mỹ Trân ơi, burger đùi gà cay lấy hai, các vị khác mỗi vị một, trà sữa cũng hai loại mỗi loại hai cốc ạ. Cảm ơn cô!"

Úc Mỹ Trân cười lấy cho cô, hỏi khách sáo: "Tiểu Minh lại đi học piano à?"

Trương Gia Minh nghe nhắc đến liền xìu như bóng xẹp, ủ rũ gật đầu.

Úc Mỹ Trân thấy vậy, lòng thầm thở dài, nhưng ngoài mặt vẫn cười dịu dàng, còn khen với Trương Quốc Đống: "Tiểu Minh chăm chỉ quá. Bố Tiểu Minh, nhà anh có cậu con trai giỏi thế, thật đáng ngưỡng mộ."

Trương Quốc Đống vốn không muốn mua burger trà sữa, nhưng nghe lời khen ngọt như đánh trúng tim đen, liền thấy hài lòng. Ông khanh khách một tiếng, cầm túi ni lông rẻ tiền nhà họ Đào, cũng chẳng chê, giả vờ khiêm tốn đáp: "Cảm ơn bà Đào, Tiểu Minh còn cần cố gắng thêm."

Trương Gia Minh giật giật khóe miệng.

"Tiểu Minh, đừng tự mãn nhé." Ông lại vỗ vai cô khích lệ, trong lòng miễn cưỡng chấp nhận bốn cốc trà sữa nghe tên đã thấy ngọt ngấy.

Trương Gia Minh cười gượng với Úc Mỹ Trân: "Cảm ơn cô."

Tiễn hai bố con đi, nụ cười thương mại của Úc Mỹ Trân dần giãn ra. Nhìn Trương Gia Minh theo sau Trương Quốc Đống, dáng nhỏ thó, cô cũng không kìm được ánh mắt thương cảm.

Cậu bé này vất vả quá.

Úc Mỹ Trân đậy thùng xốp, lại tiếp tục lau chùi các góc cạnh trong tiệm. Cô lau cả mặt kính tủ mỗi ngày. Cái tủ kính kiểu cũ vốn mờ đục, từ ngày cô đến, giờ sắp bị cô đánh bóng lên, ngay cả viền inox cũng được cô lau sáng bóng.

Đang lau, từ tủ kính sang chiếc tủ nhỏ đặt điện thoại ở góc, vừa nhấc máy lên lau, điện thoại reo.

Úc Mỹ Trân vội bắt máy, là y tá trạm y tế thị trấn đặt burger.

Cô cầm ống nghe, nghiêng đầu nhìn vào bếp. Đào Quảng Chí đang nướng mẻ bánh tart và burger thứ hai. Chiều tối ông còn phải chuẩn bị nguyên liệu, ngày mai càng bận, cô do dự một lát, nói thật: "Bên chị cần bao nhiêu? Nhiều quá không nhận được, hôm qua có khách đặt hai trăm cái... Bên chị không nhiều, tầm hai ba chục cái? Không vấn đề."

Úc Mỹ Trân kẹp ống nghe, tay cầm bút ghi, tiện hỏi: "Trà sữa thì sao ạ? Các chị có cần dùng kèm không? Trà sữa nhà em dùng sữa bột trà thật đun, khác với ngoài hàng, uống ngon lắm, một cốc một đồng thôi... Cần ạ, vâng vâng, lát đến lấy, được, em để riêng cho."

Cúp máy, mắt Úc Mỹ Trân lấm lét, gói số burger và trà sữa trạm y tế đặt trước, rồi lẻn ra cửa bếp, cười hì hì dang tay: "Quảng Chí, anh vất vả, ôm một cái."

Đào Quảng Chí vội rửa tay, hớn hở chui vào lòng vợ: "Không vất vả, làm việc cho vợ anh có gì vất vả, phải không bà Đào?"

Nãy trong bếp nghe giọng Trương Quốc Đống, ông suýt cười sặc.

Úc Mỹ Trân buồn cười vỗ lưng ông, cúi xuống thì thầm: "Vậy không vất vả, lát anh làm thêm hai chục cái burger nữa."

Đào Quảng Chí bật dậy khỏi vòng tay thơm mềm của vợ: "Hả? Tại sao?"

"Có người mua hai chục cái một lúc, không còn cách nào, anh nhanh lên."

"Sao bán nhanh thế!" Đào Quảng Chí nhân cơ hội chui vào lòng Úc Mỹ Trân khóc rấm rứt, nhất quyết không chịu đứng dậy. Còn mặt dày đòi hôn. Bị Úc Mỹ Trân mặt đỏ bừng vừa bóp vừa véo đẩy ra.

Hai đứa trẻ còn đang làm việc ngoài kia! Đồ vô duyên.

Đào Quảng Chí bị đẩy ngửa người ra sau vẫn cười, mãi đến khi ngoài tiệm lại vọng tiếng khách, nụ cười trên mặt ông mới cứng đờ.

Thế này chẳng phải xong à, sáng sớm đã bán nhanh thế, hôm nay chắc ông cũng phải làm cả trăm cái liên tục?

Thảm quá!

Trương Gia Minh ngồi trên chiếc Lexus cũ của bố, vừa thắt dây an toàn đã sốt ruột bóc giấy gói burger, áp mũi vào ngửi. Mùi thơm lạ thường, mùi đùi gà rán, mùi dầu nóng mằn mặn, mùi bánh mì, và vị ngọt của sốt burger.

Cậu hít một hơi thật sâu, rồi nhắm mắt thở dài khoan khoái.

Đúng là mùi này!

Cậu biết bánh mì nhà Đào Đào sẽ không làm cậu thất vọng.

Vừa dậy chẳng có khẩu vị, nhưng những mùi hương này lập tức làm cậu chảy nước miếng, bụng đói cồn cào. Cầm burger lên, há to mồm cắn một miếng thật lớn.

Cậu ăn là burger đùi gà cay.

Vốn cậu thích ăn cay một chút.

Cảm giác nóng rát tê tê luôn làm cậu thấy sảng khoái.

Há miệng thật to, cắn một miếng cả bánh mì, thịt, rau. Ừm! Thơm! Cậu đặc biệt thích lớp vỏ vàng giòn bên ngoài miếng gà rán, giòn tan như ăn khoai tây chiên.

Vị không cay lắm, lớp vỏ giòn rơi đầy tay, bên trong mặn mặn, béo, ăn hết lớp vỏ, đến phần thịt gà trắng mềm, vị cay tê, thấm gia vị rất đậm.

Cả bánh mì cũng thấm chút nước thịt, nướng mềm xốp hơn tưởng tượng.

Hai miếng đầu chưa thấy cay lắm, vì còn có sốt burger, Trương Gia Minh chỉ thấy đùi gà rán thơm quá, thơm đến mức cậu ăn mà híp mắt, miệng nhai liên tục. Nhưng đến nửa cái, vị cay mới ập đến, một lát đã thấy nóng lên, đã quá!

Trương Gia Minh vội một tay cầm burger, một tay mò sang cốc trà sữa cạnh đó, cắm ống hút, hút một ngụm lớn. Trà sữa vẫn còn ấm, uống vào làm cậu cũng sáng mắt lên.

Cậu cứ tưởng là vị trà sữa ở mấy quán kem ven đường, không ngờ không phải.

Vị sữa ngọt ngào mượt mà, vị sữa đậm đà, chẳng mấy chốc đã át đi vị cay.

Trương Gia Minh ăn càng hăng, nhấm nháp trà sữa, chẳng mấy chốc đã ăn hết một cái burger. Lại ngửa cổ uống cạn nửa cốc trà sữa còn lại, ợ một tiếng thật to.

Ngon quá, sướng quá.

Dù đang trên đường đến lớp piano mà mình ghét nhất, cậu vẫn thấy mình có thể sống tiếp.

Trương Gia Minh cúi nhặt những mảnh vụn giòn rơi trên người bỏ vào miệng.

Thực ra... cậu cũng thường nghĩ đến cái chết.

Điều này lẽ ra không phải là điều một đứa trẻ tám tuổi nên nghĩ. Nhiều người ở tuổi này còn chẳng biết chết là gì, như em họ cậu vẫn tin chuyện người chết biến thành sao trên trời.

Trương Gia Minh lại trưởng thành sớm, đã sớm không tin những lời nói dối của người lớn.

Cũng đã sớm biết, chết là chết, chết là mất, mất hết.

Khi bà nội mất, những đồ dùng bà từng dùng đều bị đốt, quần áo, ảnh, con thú bông bà may cho cậu. Có một tấm ảnh cũ bà bế cậu lúc một tuổi, được cậulén giấu đi, nhưng chỉ giữ được nửa năm, bị mẹ dọn phòng lục từ khe giường ra.

Cậu bị mắng một trận, tấm ảnh cũng bị đốt vào ngày giỗ bà.

Lần đó, cậu khóc đến nôn mửa, khóc đến tối tăm mặt mũi, mẹ vẫn không chịu trả cho cậu.

Cũng từ đó, Trương Gia Minh bỗng nhiên lớn lên, cậu biết, trong nhà này, bố mẹ không đồng ý, cậu không thể giữ nổi dù chỉ là một tấm ảnh nhỏ.

Ngay cả bản thân cậu dường như cũng không phải của cậu, mà là của bố mẹ, cậu còn không bằng Vịt Quay Giòn và Gà Luộc, chúng nó lỡ nghịch ngợm làm hỏng việc cũng không bị bác Đào hay cô La mắng đánh.

Bố mẹ đánh cậu cũng không nặng, chỉ thấy nhục nhã mà thôi.

Về sau, cậu thường nghĩ đến cái chết, chết thì có thể đi tìm bà.

Ngày nào làm mười tờ bài tập thì muốn chết, mỗi tuần phải đi học piano thì muốn chết, mẹ không cho cậu ngồi cùng bàn với Lệ Lệ thì muốn chết, ngày nào cũng muốn chết.

Nhưng cậu vẫn sống.

Lệ Lệ nhặt được con chó con, cười hỏi: "Này Trương Gia Minh, cậu học giỏi thế, đặt tên cho nó đi? Đừng gọi là Tiểu Bạch, nhàm quá." Hôm đó, vì nghĩ tên cho chó, cậu đã sống tiếp.

Dù cuối cùng Lệ Lệ không dùng tên của cậu đặt.

Lệ Lệ là đứa trẻ vui nhộn và bay bổng như thế, chuyện gì cũng hỏi ý kiến bạn, nhưng cuối cùng vẫn làm theo ý mình.

Cậu rất ghen tị với Lệ Lệ.

Mùa hè, Đào Đào và Nhiêu Lệ Lệ dẫn cậu sang nhà Hoàng Vĩ Kiệt bắt nòng nọc. Trời đổ mưa, cậu lấm lem bùn đất, khóc thét vì xui xẻo. Đào Đào và Lệ Lệ cười cậu hồi lâu, vẫn nắm tay cậu, vừa cười vừa chạy.

Không muốn buông tay hai người.

Muốn cùng bọn họ lớn lên, cậu lại sống tiếp.

Khi ăn bánh tart, lúc cùng cả lớp chia bánh cuộn da hổ, lúc nói với Lệ Lệ: "Nếu tớ chết thì sao?", Lệ Lệ vừa hút kem que vừa đung đưa chân nói: "Không được, thế tớ mất một người bạn, vì tớ, cậu phải sống đến trăm tuổi."

Và hôm nay.

Ừ, cả hôm nay.

Trương Gia Minh khẽ hít mũi, lại cầm một cốc trà sữa, nhìn ra cửa sổ.

Bóng cây bên đường lùi dần, gió từ khe cửa sổ nửa mở lùa vào, làm cậu hơi lạnh, nhưng... chắc bố tiết kiệm xăng, không muốn bật điều hòa. Nói ra, ông lại tuôn một đống lời than vãn cậu không hiểu, kiếm tiền vất vả, xăng đắt đỏ các thứ, nói xong mới đóng cửa.

Cậu không muốn nghe nữa.

Nhưng dù sao cũng chẳng sao, trời lạnh, nhưng bụng cậu cũng đã ấm và no.

Thật tốt, nhờ burger và trà sữa, cậu lại sống thêm một ngày.

Tự nhủ như vậy, nghĩ đến những người bạn tốt... Trưa tan học, gần nhà thầy dạy piano có một tiệm văn phòng phẩm lớn. Lệ Lệ và Đào Đào thích nhất mấy tiệm thế này. Cậu có thể mượn cớ mua bút với bố, dùng tiền tiêu vặt mua mấy tờ giấy dán và móc khóa tặng Lệ Lệ, Đào Đào và Úc Loan.

Cậu lén mua, lén nhét vào cặp mang về.

Bố không tỉ mỉ như mẹ, chỉ hay nói lý, không lục cặp của cậu.

Nghĩ thế, Trương Gia Minh cũng dần vui lên.

Trương Quốc Đống lái xe, xe ra khỏi thị trấn lên đường huyện, ông đã liếc nhìn Trương Gia Minh đến bảy tám lần. Vừa thấy cậu đang ăn ngon lành, ông cũng hơi đói.

Chủ yếu là burger này quả thực rất thơm.

Trước đây ông dẫn Tiểu Minh ra KFC ăn burger, chẳng thấy thơm thế này?

Hay vì đây là burger mới chiên?

Xe chạy đến đoạn đường thẳng rộng, ít xe, Trương Quốc Đống một tay cầm vô lăng, một tay cầm burger ăn. Ông lấy burger thịt viên, cắn một miếng, vị mặn nước thịt bắn ra, đầy miệng mùi thịt, nhai mãi, ông cũng một mình ăn say sưa.

Ăn hết một cái, ông cũng hài lòng thở phào.

Hôm nay ông mới hiểu tại sao Tiểu Minh cứ đòi lên thành phố ăn burger, đúng là rất ngon.

Ăn xong, ông lại liếc nhìn cốc trà sữa để trong giá để cốc. Bình thường ông chẳng thèm để mắt đến mấy loại đồ uống ngọt pha chế này, nhưng vừa ăn burger xong hơi khát, sáng đi vội không mang nước.

Nhịn qua hai đường hầm, ông không nhịn được cầm một cốc uống.

Trương Quốc Đống do dự hút một ngụm nhỏ, ngậm trong miệng định nuốt hay không, ông lại khựng lại.

Không ngọt, không không, có ngọt chứ, nhưng... đúng nghĩa đen, không ngọt lắm.

Nhưng không nhạt như pha nước, ngược lại, vị còn rất đậm đà.

Vị sữa đậm đến mức ông không tin đây là trà sữa một đồng một cốc. Ông không kìm được uống thêm một ngụm, vừa lái xe vừa liếc cốc thường hay đựng sữa đậu nành thô sơ, lẩm bẩm một mình: "Không thể nào, trà sữa nhà Đào Quảng Chí này dùng sữa thật đấy à? Bán một đồng, không sợ lỗ à?"

Đương nhiên không lỗ, trước cửa Tiệm bánh mì phố Nam đã xếp hàng dài.

Ngoài Đào Quảng Chí ra, cả nhà vừa bận vừa vui. Đào Đào và Úc Loan ăn sáng xong cũng ra phụ gấp hộp burger. Úc Mỹ Trân càng bận, trước quầy vừa lấy burger vừa rót trà sữa, tay gần như thành robot.

Ông mới nghỉ được nửa tiếng, khách trước cửa tiệm đông dần, bị đuổi vào bếp làm tiếp burger, bánh tart và một ít bánh cuộn da hổ.

Trời lạnh hơn, lượng bánh cuộn da hổ giảm mạnh, bây giờ một ngày chỉ bán được ba bốn cuộn. Bánh tart vẫn là quán quân, ngoài đơn đặt hàng đột xuất, bất kể nóng lạnh, ngày vẫn bán được khoảng cả trăm cái. Hôm nay lại có burger nóng, kể cả trạm y tế mua hết hai chục cái, đến mười rưỡi đã bán gần sáu chục cái.

Người đến lấy burger trà sữa là một y tá nam trẻ, rất lợi hại, cổ tay một túi lớn burger, tay kia mỗi ngón tay móc hai cốc trà sữa đựng túi ni lông buộc chặt. Một mình cậu ta mang hết hai chục burger hai chục cốc trà sữa, oai phong đi về trạm y tế.

Nhiều người khác bị thu hút bởi giọng thu âm non nớt của Đào Đào và Úc Loan.

Huống hồ, chưa từng thấy burger ở thị trấn! Chủ nhật nhiều người trẻ rảnh rỗi, tò mò sang xem, trông thấy đẹp, giá lại rẻ, cho nên mỗi người liên mua một cái hay hai cái về.

Ngay cả bà Anh cũng sang mua hai cái, bà bảo sống nửa đời người chưa ăn thứ đồ Tây này, mua về ăn thử với ông nhà. Hai cụ trong tiệm tạp hóa ăn burger uống trà sữa rất sành điệu, có khách dẫn trẻ con đến mua tương, thằng nhóc ghé quầy nhìn thấy, thế là xong?

Chẳng mấy chốc, lại từ bà Anh truyền sang mấy khách hàng mới.

Thế mà hai mẻ burger làm sáng đã gần hết veo.

Trà sữa cũng chỉ còn vài cốc.

Thấy sắp bán hết, Đào Quảng Chí bị Đào Đào và Úc Mỹ Trân đồng thanh giục: "Quảng Chí/Bố ơi, burger mới làm xong chưa? Mang ra đi! Rồi bố/ anh mau vào làm thêm đi, sắp hết rồi!"

Đào Quảng Chí: "..."

Hai mươi năm trước, con lừa của đội sản xuất còn biết bảo dưỡng! Lừa còn có giờ làm việc, không bị bạc đãi hay hành hạ lừa! Sao giờ ông còn thua cả lừa?

Không được, tối phải họp gia đình lần hai, ông phải bảo vệ quyền lười biếng của ông với tư cách một con lừa, à không, một con người!

Đào Quảng Chí vừa cần mẫn đổ bột vừa bực bội, sau lại sinh ra nhiều hối hận, thầm nghĩ, giá mà ngày xưa nghe lời anh cả ra nhà máy nước làm thợ bánh, tuy dậy sớm, nhưng ngày chỉ làm nửa ngày, làm bữa sáng là xong.

Năm đó ông thật không hiểu tấm lòng của anh cả! Cứ đòi tự mở tiệm, kết quả suy đi tính lại mà lại chọn quyết định mệt nhất... Đào Quảng Chí vừa đổ lệ vừa làm không ngừng tay, thả bột vào máy nhào bột, lại vội vàng đi chiên đùi gà, áp chảo thịt viên.

Úc Mỹ Trân thấy trà sữa sắp cạn, vội giao tiệm cho Đào Đào trông, xách ấm đồng, hối hả vào nấu thêm ấm khác.

Nhiêu Lệ Lệ ngủ đến mặt trời lên cao, xuống lầu đánh răng rửa mặt, định gọi Đào Đào ra chơi. Vừa xuống lầu đã giật mình vì hàng dài từ nhà Đào Đào xếp đến tận nhà cô, vểnh tai nghe, còn thấy giọng Đào Đào và Úc Loan thu trong loa phường.

Cô lập tức hiểu, có burger! Trời ơi, có burger!

Nhiêu Lệ Lệ tóc bù xù, mừng suýt nhảy dựng. Cô lâu lắm rồi chưa ăn burger! Lần này hay rồi, trước cửa nhà đã có!

Cô không chút do dự xếp hàng cuối, dù trong túi chẳng có một xu.

Không sao, Đào Đào là bạn thân, có thể ghi nợ!

Đợi bố mẹ về trả tiền.

Sắp đến lượt Nhiêu Lệ Lệ, đúng lúc ba chục cái burger mới ra lò, bánh mì còn bốc khói nóng, mùi đùi gà rán thơm khắp ngõ. Đào Quảng Chí không kịp gói giấy dầu, ráp xong bê cả khay ra.

Úc Mỹ Trân còn đang trong bếp nấu trà sữa gấp, Đào Quảng Chí bảo Đào Đào nghỉ, ông tạm ra đứng quầy, khách cần bao nhiêu ông gói bấy nhiêu.

Đa số khách đến mua đều là khách quen, hoặc đã mua bánh tart, hoặc ăn bánh cuộn da hổ, đều biết bánh nhà Tiệm bánh mì phố Nam giờ ngon đáng tin. Mua burger cũng dứt khoát, lấy cái này cái kia, chẳng hỏi han nhiều, trả tiền cầm hàng đi.

Nhưng cũng có khách lần đầu, không biết chọn vị nào, ngơ ngác hỏi Đào Quảng Chí: "Ông chủ, burger nhà ông vị nào ngon?"

Đào Quảng Chí mệt đến ngơ ngẩn, buột miệng: "Chẳng ngon vị nào."

Khách hàng sững người:??

Đào Đào nghe thấy vội xô ông ra, cười tươi: "Cô ơi, đừng nghe bố cháu nói bậy, bố cháu làm quá tay, đầu óc quay cuồng. Ba vị mỗi vị mỗi kiểu một ngon. Cô ăn được cay thì chọn burger đùi gà cay, vị này cháu thích nhất, thơm đặc biệt, ngon nhất. Cô thích ăn giòn thì nhất định phải chọn burger ức gà giòn, giòn đến mức cắn một miếng thịt nảy trong miệng kêu răng rắc. Còn nếu cô thích thịt heo thơm phức, thì burger thịt viên này nhất định là món cô yêu thích..."

Khách hàng nghe xong, cười:

"Cháu nói thế, tao thấy vị nào cũng ngon, vậy lấy mỗi vị một cái!"

Đào Quảng Chí mặt nhăn như bánh đa cho vị khách đó gói ba cái, chưa đầy một lát chiếc khay đã vơi mất một nửa, lòng ông nát vụn, sao bán nhanh thế? Vậy ông chẳng phải lại quay vào làm một mẻ nữa?

Nhìn từng khách xếp hàng, ông thầm hét: "Mua ít thôi, mua ít thôi!"

Tiếc là cơn sốt không nghe theo tiếng hét của ông.

Cả nhà bận đến mãi sau giờ cơm trưa, tiệm mới thưa khách dần.

Đào Quảng Chí run run lau mồ hôi, ngã vật xuống ghế sô-pha không dậy nổi. Mệt quá, ba mươi hai tuổi đời ông chưa từng mệt thế này! Nhưng nghĩ điều đó chưa thấm vào đâu, ngày mai ông còn phải nướng hai trăm mười cái burger.

Nghĩ đến đó, ông càng không dậy nổi.

Cứ nằm thờ thẫn gần hai mươi phút, ông mới hồi sức. Nhìn đồng hồ treo tường, đã gần một giờ chiều.

Cả nhà lớn bé bận đến quên ăn trưa. Đào Quảng Chí lảo đảo đứng dậy, ra tiệm, gọi điện cho quán ăn gần đó đặt canh hầm và mấy món xào, trả thêm hai đồng phí giao hàng, đợi nhà hàng mang đến.

Thời này mấy tiệm nhỏ đều thuê vài nhân viên giao hàng bằng xe đạp. Mấy cậu nhân viên đều giỏi như diễn viên xiếc, một tay xách bao nhiêu tầng nồi inox, tay kia đạp xe vèo vèo qua các ngõ hẹp, canh cơm chẳng hề sánh một giọt.

Úc Mỹ Trân dọn dẹp tiệm xong, kéo cửa cuốn xuống, ôm hộp tiền đầy ắp vào. Cơ thể bà cũng mệt, nhưng tinh thần thì rất hưng phấn.

Vì vẫn chưa tính hôm nay kiếm được bao nhiêu!

Giờ bà đặc biệt muốn biết, vội vội vàng vàng nửa ngày, rốt cuộc kiếm được bao nhiêu?

Đào Đào không cần tính cũng biết. Đào Quảng Chí cả sáng làm gần chín chục cái burger, trong tiệm còn hai ba cái chưa bán hết. Trà sữa nấu ba ấm, cũng chỉ còn chút đáy.

Burger và trà sữa giá cố định, dễ tính, ít nhất cũng hơn ba trăm.

Quả nhiên, chẳng mấy chốc Úc Mỹ Trân đã phân loại buộc hết tiền trong hộp và tính xong.

Cô hào hứng kêu lên: "Sáng nay mình kiếm được ba trăm năm mươi mốt đồng!"

Thế này còn hơn cả tháng lương trước đây của Đào Quảng Chí! Cộng thêm hai trăm cái burger ngày mai, hai ngày đã gần một nghìn! Trời ơi! Cả đời bà chưa dám nghĩ đến nhiều tiền thế...

Úc Mỹ Trân ôm hộp tiền, tay hơi run. Trước đây tiệm bánh dù có khởi sắc, nhưng vì Đào Quảng Chí quá yêu bản thân, cách ba bữa lại nghỉ, lại hay nướng một hai mẻ là đóng cửa, nên chưa bao giờ bán tốt như thế, cũng chưa bao giờ nửa ngày thu về nhiều tiền thế.

Đào Đào nghe xong cũng cười hài lòng. Lượng thế này đã rất tốt.

Chiến lược của cô đúng đắn, trong đó không ít là do trà sữa đóng góp.

"Nhiều thế?" Đào Quảng Chí cũng ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng nghĩ đến đó là công sức làm như lừa của mình, vội đề nghị: "Vậy chiều mình nghỉ nửa ngày nhé!"

Úc Mỹ Trân định phản đối, burger mới ra mắt, sao có thể nghỉ ngay?

Không ngờ Đào Đào lại hiếm hoi gật đầu: "Cũng được, chiều không làm burger nữa, bán nốt bánh tart và bánh cuộn da hổ còn lại là được."

Đào Quảng Chí tưởng mình sắp gặp lại ánh sáng, con gái nhà tư bản cuối cùng đã có lương tâm!

Ông chưa kịp cảm động, đã nghe Đào Đào vuốt cằm nói tiếp: "Bố ơi, bột mì trong bếp hình như sắp hết rồi. Bố chiều cũng rảnh, kiểm kê xem những nguyên liệu nào sắp dùng hết đi? Tiện thể đặt thêm ức gà, đùi gà, để bố chuẩn bị trước nguyên liệu burger bán ở tiệm ngày mai. Tối bố chuẩn bị nguyên liệu cho đơn hàng lên huyện luôn. Như vậy ngày mai bố mới yên tâm lên huyện được. Ừm... Con thấy burger và trà sữa nhà mình dùng nguyên liệu thật, chắc chắn ngày mai lượng người đến tiệm mua burger trà sữa cũng không ít đâu!"

Đào Quảng Chí: "..."

Rảnh thì rảnh cái gì? Khi rảnh ông cũng bận lắm! Tối ông còn phải lau nhà!

Ông đã mấy ngày chưa được đi nhảy disco!

Úc Mỹ Trân cau mày: "Ngày mai là thứ Hai, cần chuẩn bị nhiều thế sao?"

Tiệm bánh mì không phải cuối tuần bán chạy hơn à?

Đào Đào giả vờ ngây thơ hỏi: "Con nghĩ thế này, ngày mai con và Khoai Môn đều phải đi học. Còn người lớn như bố Trương Gia Minh cũng phải đi làm, mọi người đều bận hơn, không có thời gian ngồi ăn sáng ở tiệm, vậy burger nhà mình chắc bán chạy hơn?"

Theo kinh nghiệm trước đây, cuối tuần thực ra không phải cao điểm bán burger, sáng ngày thường mới bán chạy. Bữa sáng ở thị trấn Chương Khê tuy phong phú, nhưng đa số là cháo bún mì, khó mang đi, nấu cũng không nhanh.

Thị trấn Chương Khê tuy sống chậm, nhưng cũng có những người phải dậy sớm: tài xế xe khách, bác sĩ y tá trạm y tế, học sinh tiểu học trung học, công nhân bãi than phải tăng ca. Nhiều ngành nghề không thể hưởng thụ buổi sáng nhàn hạ.

Nhất là trời lạnh, dậy càng khó.

Ai mà chẳng muốn nằm thêm trong chăn một lát, dù người lớn hay trẻ con. Để ngủ thêm, nhiều người phải dậy sớm thường mua bánh mì sữa, bánh bao sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn, hoặc mang đến cơ quan. Rất ít người trẻ thực sự ngồi ăn sáng ở quán.

Đào Đào mạnh dạn dự đoán, dù ngày mai là thứ Hai, tiệm bánh sáng mai sẽ đông hơn hôm nay.

Úc Mỹ Trân suy nghĩ một lát, nhanh chóng hiểu ra, mắt bỗng sáng rỡ.

Đúng, đúng! Đào Đào nói đúng. Dù nhiều người lớn tuổi và bảo thủ không thích burger, nhưng nó có lợi thế riêng. Một cái burger có rau có thịt có bánh mì, nhanh, no, ăn chán bánh bao chắc chắn sẽ muốn đổi vị!

Đào Quảng Chí nghe xong chẳng nói năng gì, lại nằm phục xuống ghế sô-pha.

Đúng lúc đối diện với Úc Loan.

Úc Loan vẫn đang phụ gấp hộp burger, hình như cậu nghiện gấp hộp rồi, lấy từ tiệm một chồng hộp giấy cao hơn cả người, lúc nãy mấy người nói chuyện, cậu vẫn lặng lẽ gấp.

Đào Đào và Úc Mỹ Trân phát hiện từ lâu, nhưng cũng không ngăn, gấp sẵn ngày mai dùng cũng tốt.

Đào Quảng Chí nhìn mà tuyệt vọng.

Ông không hiểu nổi, trong nhà này, ngoài ông ra, sao ai cũng thích làm việc! Đào Đào nghiện làm bánh, Mỹ Trân nằm mơ còn cười khúc khích khi tính tiền, làm ông dậy đi vệ sinh nửa đêm suýt bò xuống gầm giường.

Giờ đến thằng nhóc Úc Loan cũng nghiện gấp hộp!

Ôi, ông đưa tay lên mặt thở dài.

Chỉ có ông, giữ vững sơ tâm, không bao giờ thay đổi.

Lại qua một ngày, Lạc Gia Vinh suýt ngủ quên, đạp chiếc xe đạp cũ, bụng đói, men theo phố Thắng Lợi cố sức đạp về trường tiểu học. Ai ngờ, trước kia ông đầu treo tường, đùi đâm kim, tối ngày đèn sách, vất vả thi vào sư phạm, ra trường đi dạy.

Kết quả bây giờ vẫn phải đầu treo tường đùi đâm kim, tối ngày đến trường.

Vậy ngày xưa ông cố gắng làm gì?

Lạc Gia Vinh vừa đói vừa lạnh, hít mũi, bỗng thấy mơ màng.

Đúng lúc đó, ông khó nhọc đạp đến đầu một con ngõ nhỏ bên phố Thắng Lợi Nam, chợt nghe giọng trẻ con quen thuộc: "Burger làm tươi ~"

Ừm? Không phải giọng Đào Đào à...

"Burger làm tươi?"

Úc Loan? Ông ngẩn người, còn nam nữ phối hợp hát đối nhau.

Lạc Gia Vinh phanh gấp, lắng nghe.

Giây sau, ông xoay tay lái, đạp vào ngõ.

Vợ chồng cô đang chuẩn bị có con, nên thấy trẻ con nào cũng đáng yêu (trừ lúc dạy học). Ôi trời ơi, giọng điệu này làm tim ông tan chảy.

Chưa ăn sáng, thế nào cũng phải nếm thử.