Chương 27: Phải bảo vệ chị

"Bồ Đào à, bố con cúp điện thoại rồi à? Lâu thế không về?" Cô Tư Đào Quảng Ngân đang cầm lá bài mèo, chợt quay sang gọi: "Con ra xem bố con làm sao đi?"

"Vâng ạ!" Đào Đào và Úc Loan vốn đang rúc bên cạnh Úc Mỹ Trân xem bà đánh bài. Cô thực ra không biết đánh, nhưng Úc Loan xem mấy lần lại biết tính, vừa tính vừa lẩm bẩm, làm Đào Đào cũng ngồi xổm đó thích thú nhìn cậu tính bài.

Nghe cô Tư gọi, cô mới để ý, vâng, bố cô bé đâu rồi?

Cô đứng dậy bước ra tiệm.

Vừa đứng dậy, Úc Loan cũng quay đầu, lập tức đi theo.

Đào Quảng Ngân nhân cơ hội cười hì hì đánh ra một lá: "Phỗng!"

Úc Mỹ Trân là tay mới, mất trợ thủ, kêu lên thảm thiết: "Em lại thua nữa rồi à?"

Trong tiệm chưa bật đèn, Đào Đào bật công tắc, liền thấy Đào Quảng Chí. Ông đang quay lưng ngồi xổm sau chiếc tủ nhỏ đặt điện thoại, vẻ mặt chán đời.

"Bố, bố ngồi đây làm gì thế?" Đào Đào tò mò bước lại.

Đào Quảng Chí bị cô hỏi suýt rơi nước mắt: "Hai trăm cái burger..."

"Hả?"

"Trời ạ, họ Phương kia ngày kia cần hai trăm cái burger!" Đào Quảng Chí không nhịn được, nước mắt thực sự bắn ra: "Hu hu, người ta mua bánh tart Bồ Đào Nha thì cứ mua, mình nhiều chuyện làm gì, tặng burger làm gì..."

Ông hối hận quá, sao mình không lấy cái burger đó ra nhỉ? Tưởng tri ân khách hàng cũ, tri ân cái gì, giờ thì hay rồi, mình có bị mệt chết không?

Đào Đào sáng mắt: "Hai trăm cái! Tuyệt quá!"

Vậy đơn này chẳng phải kiếm thẳng 600 đồng? Phương Chí Bằng đặt bánh tart Bồ Đào Nha hay bánh cuộn da hổ ở nhà cô, đều chuyển tiền qua bưu điện, gửi tiền vào tên và số chứng minh thư của bố cô bé, để lại địa chỉ. Bố cô bé nhận được giấy báo của bưu điện, cầm chứng minh thư ra bưu điện lấy tiền là xong. Cậu ta còn hay trả thêm một ít tiền boa.

Giờ lại có đơn lớn thế này!

Quả không hổ là thần tài mà cô đã chọn đúng từ đầu!

"Tốt cái gì..." Đào Quảng Chí loạng choạng đứng dậy: "Nhà mình không làm nổi một lúc nhiều thế, bố phải sang hỏi bác cả mượn thiết bị nhà bếp của bãi than, đem bột mì, rau và thịt nhà mình sang đó làm. Nhưng cũng phải có người phụ giúp..."

Bãi than đông công nhân, bếp sau rộng rãi, có ba chiếc lò nướng lớn sáu tầng, đốt than, một lần nướng được cả trăm cái bánh mì. Lại có một chiếc chảo gang lớn đường kính một mét và một vỉ nướng thịt viên chuyên dụng.

"Nhưng ngày kia là thứ Hai, con không giúp bố được." Đào Đào cũng tỉnh táo lại từ sự phấn khích. Một lần làm hai trăm cái burger quả là tốn thời gian công sức, cô cau mày: "Hay con xin nghỉ học vậy."

Chương trình tiểu học với cô không phải vấn đề lớn, nghỉ một ngày cũng chẳng sao.

"Không cần, con cứ đi học. Đồ nhóc con có nghỉ thì giúp được bố bao nhiêu? Bố sang hỏi hai cô xem có thể giúp không. Tay nghề nấu nướng của bố đều do các cô con dạy, chiên đùi gà, áp chảo thịt viên, các cô hẳn không có vấn đề..." Đào Quảng Chí vừa nói vừa lau nước mắt, dù vẫn còn mặt ủ mày chau, nhưng đã đứng dậy tựa vào tường.

Ông là kiểu người như vậy, nếu gánh nặng cuộc sống đè bẹp ông, ông vẫn tiếp tục để cuộc sống bẹp dí của mình.

Tuy không có chí lớn, nhưng bố cô bé hình như sức chịu đựng vẫn ổn, đã bắt đầu nghĩ cách rồi.

Đào Đào bịt miệng cười trộm sau lưng ông.

Cười một lát, cô bỗng nghĩ đến một chuyện quan trọng, kéo Úc Loan vừa tối om đã dí sát vào người cô đuổi theo: "Bố, vậy bố gửi thế nào? Hai trăm cái bố làm xong, gửi xuống, rau xà lách bên trong có thể chảy nước đấy."

Không chỉ rau xà lách, bánh mì cũng sẽ hút dầu và nước, thịt viên và gà rán sẽ mềm xỉn. Năm 1997 chưa có bao bì hút chân không, đến tay Phương Chí Bằng sẽ là cả đống bánh mì xẹp lép, thịt khô, rau héo, thế là hỏng, tự phá hủy danh tiếng mình.

Chuyện này không làm khó được Đào Quảng Chí. Ngày xưa trong nhà máy từng đối mặt với vấn đề vận chuyển phức tạp hơn, ông vẫy tay: "Đơn giản, không gói trước. Bố sẽ tự đi xe chuyển hàng. Sáng ngày kia bố bắt đầu xử lý bột mì trước, ủ men, ướp thịt viên và gà rán, pha sốt. Hai giờ chiều nướng bánh mì, lửa lớn một chút, đến nơi là vừa đẹp, vẫn còn giòn. Rồi áp chảo thịt viên, chiên đùi gà, thịt viên chiên xong đừng gói, xếp trong rổ tre lót vải là được. Rau xà lách cũng thế, ngâm nước đá, vớt ra để ráo sẽ không bị mềm..."

Mấy thứ này để riêng trong thùng xốp, thùng không đậy kín, đắp một lớp chăn bông, hai tiếng đến huyện, chắc vẫn còn ấm.

Đào Quảng Chí dù trong lòng đau khổ, nhưng dám nhận thì có thể làm, không thì ông đã nói không làm được. Dù ông rất muốn nói thế, nhưng nếu để Mỹ Trân và Đào Đào biết ông từ chối đơn hàng này, chắc chắn ông sẽ bị hai người nhắc mãi, có lẽ sau này vị trí trong nhà của ông còn thấp hơn cả Vịt Quay Giòn!

Đào Đào nghe xong hiểu đại khái. Bánh mì nướng cứng hơn bình thường một chút sẽ bền hơn khi vận chuyển, khi phết sốt lên sẽ mềm vừa phải. Thịt viên không áp chín quá, tận dụng nhiệt độ ủ chín, sẽ không bị khô. Rau xà lách ướp lạnh cũng giữ được độ giòn... Đến nơi thì làm bánh tại chỗ rồi gói giấy dầu.

Chắc là tạm ổn.

Đào Quảng Chí đã vào bàn bạc với bác cả gái và hai cô. Bác cả gái nhận lời ngay, còn nói: "Vậy hay quá, em nói với trưởng phòng để mượn thiết bị lớn của bãi than cho em. Em làm thêm chục cái, chị đưa cho mấy ông Tây hay kéo dài thời gian ăn."

Đã phải làm hai trăm cái, cũng không sợ nhiều, thêm mười cái cũng chẳng sao. Đào Quảng Chí bất lực đồng ý.

Hai cô cũng chẳng nói gì. Cả hai cô đều sống ở ngoại ô thị trấn, một người buôn sỉ đồ uống, một người mở tiệm nước tương, thời gian rảnh đều nhiều, không thì hôm nay cũng chẳng gọi một tiếng là đến.

Đào Quảng Kim vỗ tay: "Vậy em đừng bắt xe khách nữa, chị bảo anh rể em lái xe tải chở hàng nhà chị chở em đi. Anh ấy lái nhanh lắm, lại không đợi khách, không vòng đường, một tiếng rưỡi là đến."

"Hay quá hay quá, lúc đó bảo anh rể cũng giúp em gói." Đào Quảng Chí cũng không khách sáo, nịnh nọt cười với anh rể: "Anh rể, làm phiền anh nhé."

Chồng của Đào Quảng Kim trầm lặng, ít nói, nghe vậy chỉ xua tay: "Việc nên làm."

Vậy là đã quyết định xong.

Bác cả gái lo chỗ mượn thiết bị của trưởng phòng nhà ăn bãi than; cô Ba, cô Tư và hai chú ngày kia đúng giờ sang giúp, phụ trách chuẩn bị nguyên liệu, chiên đùi gà và thịt viên, phụ giúp công đoạn gói, rửa rau.

Thế là tiệm nhà Đào Đào cũng không cần đóng cửa. Sáng ngày kia chỉ là chuẩn bị nguyên liệu, trước khi sang bãi than, Đào Quảng Chí sẽ nướng trước một hai mẻ burger và bánh tart bán ở tiệm. Hôm đó dì Úc trông tiệm là được.

Tối muộn, tiễn bác chú cô dì về, Đào Đào còn tiện thể nói ra ý tưởng làm trà sữa.

Đào Quảng Chí mới hoàn hồn sau cú sốc hai trăm cái burger, giờ lại có thêm trà sữa!

Nghe đề nghị này là biết cô vừa uống trà sữa nghĩ ra, chẳng trách lúc uống trà sữa mắt cứ long lanh. Tiệm bánh mì làm trà sữa gì, đâu phải tiệm nước đường đâu, ông định phản đối, thì nghe Úc Mỹ Trân hào hứng vỗ tay:

"Này, hình như có thể đấy nhỉ? Em hiểu rồi, như đậu nành với quẩy, thêm đồ uống, nhất định bán được bánh mì hơn! Đào Đào, con thực sự có khiếu kinh doanh đấy. À, để dì nấu trà sữa giúp! Dì nấu rất ngon! Dì từng nấu cho Tiểu Loan uống."

Trước đây dì Úc dẫn Úc Loan đi tiêm vắc-xin, bác sĩ bảo Úc Loan kén ăn, cần bổ sung canxi, uống canxi, tắm nắng, sau này mới cao lớn. Dì muốn mẹ chồng mua canxi cho Úc Loan, nhưng bà ấy không chịu chi. Dì đành phải lén dành dụm mỗi khi được vài đồng đi chợ, dành dụm vài ngày, nhân lúc mẹ chồng đi đánh mạt chược, lén mua một túi sữa tươi cho Úc Loan uống.

Nhưng Úc Loan uống sữa cũng kén, sữa nóng không uống, sữa lạnh không uống, chỉ có thể thêm một ít trà nấu thành trà sữa, hết mùi tanh mới chịu uống. Úc Mỹ Trân vô tình luyện được tay nghề nấu trà sữa khá giỏi.

Đào Đào lén nhìn Úc Mỹ Trân, lúc bà nói chuyện này mắt sáng lấp lánh, hình như thực sự hiểu vì sao cô đề xuất làm trà sữa.

Trước đây cô mơ hồ nhận ra, dì Úc tuy ít học, nhưng rất tinh tế quan sát cuộc sống, có trực giác kinh doanh mạnh, giống như trước đây dì chủ động đề nghị bày sạp bán bánh tart ở vũ trường quảng trường.

Bánh mì và đồ uống, trong marketing gọi là hàng bổ sung tự nhiên. Một cốc đồ uống, có thể nâng giá trị đơn hàng trong tiệm lên 80%. Ví dụ khách hàng vốn chỉ muốn mua 10 đồng bánh mì, thêm một cốc trà sữa hoặc cà phê 8 đồng, tổng chi tiêu tăng ngay 80%. Mà mở tiệm đều biết, giá vốn đồ uống và trà sữa cực thấp, thấp hơn suy nghĩ của người tiêu dùng, đúng là mỏ vàng.

Có thể nói, một tiệm bánh mì mà đồ uống pha ngon, thì lợi nhuận mang lại gần như là... hoàn toàn.

Đào Quảng Chí nhìn vợ, rồi nhìn con gái, lại nhìn Úc Loan ngơ ngác và con vịt ngơ ngác trong lòng cậu, ông lập tức ngậm miệng. Xem ra chuyện này đã quyết định, không cần ý kiến của ông nữa.

Ông lặng lẽ ngẩng đầu nhìn trời, buồn bã nghĩ, hóa ra linh cảm của ông trước đó không sai, vị trí của ông trong nhà càng lúc càng thấp, giờ hình như chỉ xếp trên Vịt Quay Giòn một tí.

Quyết định xong, Úc Mỹ Trân lập tức hành động. Để nấu trà sữa cần sữa đặc, sữa bột và trà. Ba thứ này, chỉ có trà là trong nhà không có. Sữa đặc và sữa bột vốn là nguyên liệu hay dùng làm bánh, trước đây không tích trữ nhiều, nhưng lượng cũng đủ, ngày mai có thể dùng thử xem.

Trà cũng dễ, tiệm tạp hóa bà Anh có bán. Úc Mỹ Trân đeo cặp sách, hối hả đi giày: "Dì sang bà Anh mua một cân trước, sau này bán tốt, hẵng tới chỗ người bán trà thỏa thuận giá!"

Đào Quảng Chí đành chịu. Từ khi đơn hàng hai trăm cái burger đổ xuống đầu, trái tim ông đã hơi chết lặng. Giờ nghe làm trà sữa cũng không phiền phức, liền gượng cười: "Anh đi với em, lát em dạy anh nấu, dù sao anh cũng phải dậy sớm, em và Bồ Đào ngủ thêm một chút."

Úc Mỹ Trân lắc đầu: "Anh đã đủ mệt rồi, trà sữa sau này để em làm!"

"Vợ anh vẫn là tốt nhất." Đào Quảng Chí cảm động muốn lao vào lòng Mỹ Trân, nhưng vì hai bóng đèn lớn vẫn còn ngẩng đầu ngơ ngác nhìn, ông đành phải nhịn.

Hai đứa trẻ này thực sự không có mắt nhìn...

Đào Quảng Chí ho nhẹ, giả vờ nghiêm túc dặn Đào Đào và Úc Loan: "Giờ cũng khuya rồi, hai đứa nhốt Vịt Quay Giòn vào lồng trên gác đi, rồi đánh răng rửa mặt. Hôm nay hai đứa đánh nhau cũng mệt rồi, đi ngủ sớm đi."

Đào Đào biết bố đang trêu mình, hừ một tiếng, không đáp.

Ngược lại Úc Loan khẽ đáp: "Không mệt, đau quá."

Đào Quảng Chí và Úc Mỹ Trân sững người, cùng bật cười: "Thằng ngốc này. Ừ, đúng rồi, hai đứa có vết thương trên mặt, lúc rửa mặt nhẹ nhàng nhé. Lên lầu đi."

Đào Đào vừa buồn cười vừa bất lực.

Từ khi Úc Loan hứa sẽ nói nhiều hơn, cậu thường bất chợt nói những câu như thế.

Đưa Vịt Quay Giòn về chiếc lồng sang trọng của nó, Đào Đào tự bôi thuốc xong, lại bôi cho Úc Loan. Nhìn vết thương trên khóe miệng đã đóng vảy, trên trán cũng xây xát một chút, cô cảm thấy xót xa.

Tuy mặt cô cũng đầy thương tích, tay cũng có. Nhưng cô vẫn nghĩ mình da dày thịt béo, đánh nhau là chuyện thường ngày, cô cũng không phải da dễ bị sẹo, mấy vết xước nhỏ này vài hôm là khỏi. Đào Quảng Chí vì thế hay bảo cô là thánh đánh nhau, ngày nào cũng đánh mà chẳng để lại sẹo.

Vậy nên Đào Đào chẳng để tâm mấy vết thương của mình.

Úc Loan thì khác, cậu còn nhỏ, mu bàn tay trắng đến mức thấy cả mạch máu. Không biết da mỏng hay da nhạy cảm, thường bị quệt qua một cái móng tay một cái là đỏ, nói gì đến bị đánh.

Đang bôi thuốc, Đào Đào lại thấy một luồng khí bốc lên.

Đáng lẽ phải đấm thằng chết tiệt đó thêm mấy đấm.

Đào Đào dùng tăm bông nhúng cồn i-ốt sát trùng cho Úc Loan, cậu cũng đang nhìn chằm chằm mấy vết xước trên mặt Đào Đào, nhìn hồi lâu, lại cụp mắt buồn bã.

"Sao thế? Đừng cử động." Đào Đào nâng mặt cậu lên, thấy chỗ nào cần bôi đều bôi rồi, mới đối diện với đôi mắt ảm đạm của cậu: "Không vui à?"

Úc Loan cúi đầu, giận dỗi: "Lệ Lệ, giật dao của em."

Không thì cậu đã bảo vệ được chị.

Đào Đào sững người: "Em lại đi lấy dao hả?"

Cô quá mải miết đánh nhau, không để ý.

Úc Loan gật đầu, rất buồn: "Em không giúp được chị."

Đào Đào nâng mặt cậu lên, nghiêm túc nói: "Lệ Lệ làm đúng. Khoai Môn, em phải hiểu, cầm dao là phải ngồi tù. Em phải hứa với chị, sau này không được làm mấy chuyện nguy hiểm đó nữa."

Gió đêm thổi nhẹ qua khung cửa mở, lay động rèm cửa tre xanh trong phòng Đào Đào.

Úc Loan nhìn Đào Đào vô cùng nghiêm túc, ngoan ngoãn gật đầu, cụp mắt, sợ Đào Đào thực sự giận, lén đưa tay ra với lấy tay chị.

Chị đã lâu không nói chuyện khó chịu với cậu.

Cậu sợ chị giận.

Nhưng không có dao thì sao? Không có chị, mẹ bận, cậu đôi khi lại bị nhốt trong phòng xem tivi cả ngày. Chính từ lúc đó cậu đã xem những bộ phim của anh Sơn Kê.

Xem phim xong, gặp lại mấy đứa xấu tính bắt nạt, cậu lén giấu một con dao gọt bút chì trong người, lấy dao ra... bọn chúng không dám đến nữa.

Cậu nắm ngón tay Đào Đào: "Không có dao, muốn giúp chị, làm sao?"

Đào Đào cầm tăm bông, im lặng một lúc, trong lòng dâng lên một nỗi đau khó kìm, khiến cô phải ngoảnh mặt đi. Ngoài trời đêm đã sâu, đèn đường trong ngõ có lẽ hỏng, bóng đèn nhấp nháy, thỉnh thoảng có chiếc xe máy phóng vụt qua, ánh đèn xe trắng lướt qua cửa sổ.

Những bóng song sắt trên cửa sổ lúc tỏ lúc mờ.

Như lòng cô giờ đây, lúc thắt lúc lỏng.

Không chỉ hôm nay.

Hôm trước lần đầu đánh nhau với hai anh em Lý Vinh bên sông, thấy Úc Loan bị chúng đẩy ngã, trong lòng cô bỗng dâng lên một cơn thịnh nộ mà chính cô cũng không hiểu. Về sau, cô thường nửa đêm mơ thấy, dần dần nhớ lại những mảnh ký ức cô đã không dám nghĩ sâu thêm.

Kiếp trước cô học kém, thi cấp ba đương nhiên không đỗ được trường số một huyện như Trương Gia Minh, chỉ vừa vặn vào trường cấp ba nội trú khác trong huyện, cùng Nhiêu Lệ Lệ ra huyện học.

Cấp ba, cô chỉ về nhà vào kỳ nghỉ hè đông và vài ngày lễ.

Mùa xuân năm lớp 12, trước khi cô biết tin Úc Loan qua đời, có một lần cô không báo trước, trốn học từ trường nội trú trở về. Hôm đó trời hơi lạnh, sương mù mịt. Cô lén lút vào nhà, nhẹ nhàng bước lên cầu thang, thì nghe Đào Quảng Chí đứng sau cầu thang gọi điện thoại.

Không biết gọi cho ai, giọng khẩn thiết và nặng nề:

"... Kết quả khám nghiệm đã có, trong phổi cũng có bụi đất. Châu Luật, xin bà giúp đỡ, bà là chuyên gia, tôi cũng sẽ đến. Vụ kiện này mẹ cô nhất định phải thưa, dù có phá sản cũng phải thưa. Cả đời còn lại của cô ấy... có lẽ chỉ trông vào chuyện này nữa."

Lúc đó, cô không biết đang nói về ai, cũng chưa biết Úc Loan đã mất.

Cô thậm chí không nhận ra sự nghẹn ngào trong giọng Đào Quảng Chí.

Cô đang căng thẳng vì chuyện của mình, nghe thoáng qua cũng không để tâm. Vội vã lên lầu lấy hết tiền lì xì dành dụm, rồi lại hối hả qua sân thượng, cùng Nhiêu Lệ Lệ chạy mất.

Đào Quảng Chí không biết cô đã về.

Lúc đó, cô và Nhiêu Lệ Lệ hẹn trốn học đi xem một buổi hòa nhạc. Dù cô không quá yêu thích, nhưng Nhiêu Lệ Lệ thích, cô coi như vì bạn xả thân, hai đứa con gái muốn trước kỳ thi đại học bùng nổ một lần, đuổi theo cái gọi là tuổi trẻ và tự do. Quan trọng hơn, cô tình cờ biết mẹ ruột mình cũng ở thành phố đó.

Cô đã nhớ nhung bấy lâu, khắc khoải bấy lâu, mong ngóng bấy lâu, cuối cùng cuối cùng, có lẽ cô sẽ được gặp mẹ mình!

Cô ngồi tàu hỏa ghế cứng cả ngày, thức trắng đêm, vẫn hưng phấn không thôi.

Giờ nhớ lại, sao cô có thể vô tri vô giác vui sướng như vậy, và vui sướng một cách tàn nhẫn đến thế.

Sau khi tốt nghiệp, cô tự mở một tiệm bánh ở thành phố cô học đại học, cũng đón Đào Quảng Chí lên ở cùng. Mỗi mùa xuân, ông đều viện cớ về quê dọn nhà, mất tích vài ngày.

Nhưng Đào Đào biết ông một lần cũng không về thị trấn Chương Khê.

Ông đã đến Hồng Kông gặp dì Úc.

Đào Đào rõ biết, nhưng giả vờ không biết. Bao nhiêu năm, cô áy náy không biết phải làm sao, không dám nghĩ, không dám hỏi, không dám chạm vào, dường như chỉ có cách giả ngốc như vậy mới có thể tiếp tục sống.

Rất rất lâu sau, ông bà nội ngoại cũng lần lượt già yếu ra đi. Cô và Đào Quảng Chí trở về thị trấn Chương Khê, cùng người thân bạn bè tổ chức một tang lễ vui vẻ, long trọng. Ông bà cô đều sống đến hơn 90, rất thọ, lúc ra đi cũng không chịu khổ. Mà đặc biệt kỳ lạ, hai người yêu thương nhau cả đời, ngày ra đi cách nhau chỉ vài ngày. Con cháu đều có mặt.

Vì thế trong tiệc mọi người đều vui vẻ. Đêm thức linh, mời thầy cúng làm phép, còn mời đoàn ca múa đến hát nhảy. Lúc đó Đào Đào xem ngây người, đoàn ca múa quê hương mặc váy siêu ngắn, áo hở rốn, nhảy nhót tưng bừng theo nhạc pop sôi động.

Sau đó còn diễn tuồng suốt đêm.

Làm xong tang lễ đã là trưa hôm sau. Đào Quảng Chí sang nhà bác cả nói chuyện với các bác chú cô dì, Đào Đào về nhà cũ trước, dọn dẹp nhà cửa, mở cửa thông gió.

Nhà không có người ở, không dọn dẹp thường xuyên sẽ nhanh hỏng.

Tiệm bánh mì phố Nam đã đóng cửa từ lâu, sang nhượng cho người khác, sau thành cửa hàng tạp hóa, rồi lại bỏ hoang nhiều năm. Cô mở cửa, cửa cuốn đã han gỉ, đẩy hồi lâu mới lên được. Bên trong đầy bụi, một luồng khí ẩm mốc xộc tới, hắc vào mũi.

Cô vội mở cửa sổ tầng một, tiện thể quét dọn.

Quét lên tầng ba, quét xong phòng mình, cô lại bồi hồi nhìn về phía đối diện.

Đó là phòng Úc Loan từng ở.

Từ khi cậu và dì Úc chuyển đi, phòng này lại thành kho chứa đồ, chất đầy bàn ghế cũ, ghế sô-pha hỏng. Cô lâu lắm chưa vào. Hôm đó, do dự hồi lâu, cô vẫn xách chổi bước vào.

Mở cửa sổ, cố gắng quét dọn.

Gần quét xong, chổi vô tình quét qua, từ khe dưới gầm giường quét ra một con ếch sắt han gỉ, thanh còi dây cót đã mất, vừa bẩn vừa cũ.

Đào Đào sững người.

Từ nhỏ cô là một cô bé khác biệt, chưa từng mua búp bê Barbie, chỉ thích chơi gậy Như Ý, súng mô hình, xe đua bốn bánh. Thích pháo nổ, thích tàu hải tặc, thích tàu lượn siêu tốc, thích mọi thứ náo nhiệt và kích thích. Loại ếch sắt này, là thứ cô chẳng thèm ngó tới.

Không phải của cô, con ếch này không phải của cô.

Đào Đào ngồi xổm, nhặt con ếch lên, ngẩn ngơ nhìn hồi lâu.

Cho đến khi nước mắt từng giọt rơi xuống đất, cô mới nhận ra mình đã khóc.

Biết phải làm sao đây.

Tôi lại đi ngang qua cánh cổng tuổi thơ, mà thế gian này đã không còn em.

***

Đào Đào hít một hơi thật sâu, với Úc Loan còn nhỏ lúc này, cô nặn ra một nụ cười: "Chị đánh nhau giỏi thế, không cần em giúp cũng thắng. Lúc nguy hiểm thế này, em bảo vệ mình mình thật tốt là được rồi."

Úc Loan nghe xong cau mày: "Không tốt, em bắt đầu giận rồi."

"Giận?"

"Ừm! Giận lắm!"

"Giận gì?"

Úc Loan muốn nói nhưng không nói được, đành ngồi đó càng tức hơn, khoanh tay phồng má, như một con cá nóc.

Đào Đào suy nghĩ nghiêm túc vì sao cô giận: "Em giận chính mình à?"

"Ừm, em muốn cao và béo như Hoàng Vĩ Kiệt." Úc Loan cụp đầu buồn bã, "Em muốn bảo vệ chị, nhưng em, đánh không thắng, cũng không giúp được."

"Sao lại thế, em đã bảo vệ Vịt Quay Giòn mà, hôm nay em cũng rất dũng cảm." Đào Đào an ủi cậu.

Úc Loan nghe xong hồi lâu không động đậy, ngẩng lên mắt đã đỏ hoe, cô đưa tay chạm vào miếng băng cá nhân trên mặt Đào Đào, rồi lắc đầu.

Cậu chẳng dũng cảm tí nào, cũng chẳng giúp ích gì.

Đào Đào thấy nước mắt cậu sắp rơi, tim thắt lại, vội đưa tay lau: "Đừng khóc đừng khóc, em nín đi, chị không đau thật mà, để chị nghĩ xem..."

Đào Đào cũng đang nghĩ về chuyện này. Như hôm nay, cô không thể lúc nào cũng bên cạnh bảo vệ Úc Loan, hai đứa luôn có lúc phải tách nhau, ví dụ... đi vệ sinh! Vì vậy, rèn luyện cho Úc Loan tự bảo vệ mình cũng rất quan trọng. Dạy đánh nhau có vẻ hơi hư, nhưng có thể tập thể dục trước!

Thực ra bắt nạt thường là bắt nạt kẻ yếu.

Phải rèn cho mình cứng rắn, khi nắm đấm đủ mạnh, đủ sức, đủ ác, bọn chúng sẽ không dám.

Lau khô nước mắt cho cậu, Đào Đào nắn bắp tay trắng nõn mềm mại của Úc Loan, cuối cùng nghĩ ra cách: "Được rồi, nếu em nhất định muốn giúp chị, thì thế này, sau giờ học, mình chạy thêm mấy vòng quanh sân trường rồi mới về."

Các môn võ thuật phức tạp như võ thuật, taekwondo, tán thủ tuy có uy lực mạnh, nhưng giờ thị trấn chưa ai dạy, với một đứa trẻ như Úc Loan có lẽ quá phức tạp. Chi bằng bắt đầu từ chạy bộ đơn giản, luyện sức tay chân trước, lớn hơn chọn môn phù hợp cũng được.

Úc Loan mắt còn đỏ, không hiểu lắm, nghiêng đầu: "Chạy bộ?"

"Ừ, chị sẽ chạy cùng em," Đào Đào đã hoàn toàn thoát khỏi những ký ức đau buồn trước đó, nhìn Úc Loan còn sống, nét mặt còn non nớt ngay trước mắt, cô thậm chí nảy sinh dũng khí muốn đấm tan số phận. Cô dang rộng vòng tay ôm lấy cậu, gần như nghiến răng nói: "Nếu em gặp nguy hiểm, nhớ nhé, đánh không lại thì chạy. Chạy nhanh một chút, chạy thật xa, chạy đến bên chị."

"Chị ơi, chạy bộ, thì sẽ bảo vệ được chị ạ?" Cậu lẩm bẩm, gục đầu vào vai cô.

"Ừm." Đào Đào vuốt nhẹ gáy cậu, từ từ nhắm mắt.

Cậu phải chạy vượt qua định mệnh tàn nhẫn, chạy thật tốt, thật dài đến tận cuối cuộc đời.

Đừng chết sớm nữa, làm ơn, sống lâu trăm tuổi.

***

Hôm sau, Đào Đào bị mùi trà sữa ngọt ngào đánh thức.

Xuống lầu, cả nhà đã đầy mùi thơm: mùi ức gà, đùi gà rán, thịt viên áp chảo, mùi bánh mì nở ra trong lò, và mùi sữa bột sữa đặc cùng trà được đun sôi, mùi sữa thơm béo ngậy.

Đào Quảng Chí và Úc Mỹ Trân hôm nay dậy đặc biệt sớm, đã nấu một nồi trà sữa, đổ ra vài cốc, đang kiểm tra nên cho bao nhiêu đường. So sánh vị ít đường, ít đường một chút và đường bình thường, còn tinh tế so sánh sự khác biệt giữa đường phèn, đường trắng và đường nâu.

Cuối cùng, hai người quyết định dùng đường phèn và đường nâu. Đường phèn vị thanh, ngọt nhẹ, cực hợp hòa với vị sữa. Còn đường nâu cho vào lúc xào trà, sẽ thành trà sữa caramel đặc biệt thơm.

Cả hai loại đều cho ít đường, chỉ cho một miếng nhỏ để tăng hương vị, vì sữa đặc đã đủ ngọt.

Đào Đào còn chưa buộc tóc, mặc đồ ngủ tò mò chạy xuống xem.

Xem xong cô cũng yên tâm. Dì Úc nấu trà sữa rất chuyên nghiệp.

So với các quán kem ven đường pha kem béo và đường hóa học, nấu trà sữa của Úc Mỹ Trân rất kỹ càng. Cô cho trà và đường vào chảo xào cho thơm, rồi mới thêm nước sôi nấu, nấu đến khi trà thơm ngào ngạt, màu trà đỏ rực thì vớt trà ra, nếu không nấu tiếp sẽ đắng.

Cuối cùng, mới cho sữa bột và sữa đặc đã pha vào nồi, khuấy đều đến khi trà và sữa quyện vào nhau, đổ vào ấm trà lớn. Vậy là xong, từ lúc cho trà vào chảo, mất khoảng mười lăm phút.

"Bồ Đào, con dậy rồi à? Con xem thế nào? Có ra dáng không?" Úc Mỹ Trân cười hỏi: "Lát con nếm thử nhé."

"Tốt lắm ạ!" Đào Đào như một giám sát nhỏ gật đầu, lại giơ ngón tay cái với Úc Mỹ Trân.

Tay nghề của dì Úc, đã có phong cách nấu sữa nướng trà bên bếp lửa sau này. Dù chưa uống, chỉ ngửi mùi Đào Đào cũng biết, trà sữa nhà cô nguyên liệu tốt hơn bên ngoài, lại nấu tươi, chắc chắn ngon.

"Vậy tốt, dì lúc đầu còn sợ bị cháy." Úc Mỹ Trân vui vẻ rót bốn cốc, hôm nay bữa sáng của nhà cũng là burger với trà sữa: "À Bồ Đào, con ra gọi Tiểu Loan về ăn sáng đi, em dắt Vịt Quay Giòn ra ngoài chạy bộ rồi."

Đào Đào nhận một cốc: "Hả? Chạy ở đâu?"

Và hôm nay, cô mới là người dậy cuối cùng trong nhà.

"Chạy trong ngõ, không biết hôm nay em nó dậy sớm thế nào, vừa dậy đã thả Vịt Quay Giòn ra, bảo đi chạy." Đào Quảng Chí vừa chiên lại ức gà vừa nói: "Trẻ con, lúc thế này lúc thế khác, chẳng hiểu nổi."

Giờ ông chiên là burger bán ở tiệm hôm nay, ngày mai ông cũng định dậy giờ này, làm tầm mấy chục cái bán ở tiệm là xong.

Sau đó ông phải sang bãi than lo đơn hàng lớn cho Phương Chí Bằng.

Ngày mai ông bận cả ngày, còn phải đi xe lên huyện, tiệm và hai đứa chỉ còn trông cậy vào Mỹ Trân.

Đào Quảng Chí hơi lo sẽ Mỹ Trân mệt, vừa chép miệng vừa nghĩ, tối nay hay ông lau nhà luôn, cọ nhà vệ sinh hai tầng, rồi giặt quần áo cho hai đứa. Làm xong việc nhà, tối gói hai hộp bánh cuốn thịt bỏ tủ đá. Sáng mai Mỹ Trân trông tiệm không cần lo nấu nướng, bánh cuốn thịt chỉ cần thả vào nước sôi là ăn được, ngon, nóng, nhanh.

Giờ người ông cũng đầy mùi trà sữa. Trà sữa Mỹ Trân nấu, ông vừa đã uống một cốc. Nói thật, trời lạnh thế này, uống một cốc trà sữa nóng, ngọt, thơm, tay chân lập tức ấm lên.

Đào Đào nghe Úc Loan đã bắt đầu đi chạy, vội bưng cốc, chui qua khe cửa cuốn nửa đóng ra ngoài.

Đã gần đến tháng 12, dù nhiệt độ vẫn còn hơn chục độ, nhưng gió đã se lạnh. Cô xuống lầu không mặc áo khoác, thò đầu vào ngõ nhìn, không khỏi xoa xoa cánh tay.

Cô nhanh chóng thấy Úc Loan. Cậu nổi bật giữa một đám các ông bà dậy sớm đi dạo, vung tay, vỗ lưng, đập cây, nghe radio trong con ngõ nhỏ.

Vì ai lại dắt một con vịt đội mũ nhỏ, mặc quần sọc hoa đi chạy bộ chứ.

Cổ Vịt Quay Giòn đeo một cái vòng cổ da mềm, do Úc Mỹ Trân sửa từ thắt lưng cũ của Đào Quảng Chí, trên vòng còn khâu một cái khuy nhỏ, buộc một sợi thun dài. Úc Loan cầm sợi thun đó, trong gió sớm se lạnh, dẫn vịt chạy.

Tội nghiệp Vịt Quay Giòn, chú vịt béo được nuôi bằng bánh mì, ốc, cá nhỏ và cháo, không biết đã lâu không chạy thế này. Đào Đào thấy tiếng kêu quác quác của nó hình như đã thở dốc, lại thường chạy được một lát đã giận dỗi không chạy nữa, dùng chân vịt giẫm mạnh xuống đất.

Úc Loan chạy vài bước phải quay lại dỗ vịt. Đào Đào nghe cậu ngồi xuống, mặt mày nghiêm trang nói: "Cậu và tớ đều phải chạy nhanh hơn, lần sau đừng bị bắt nữa, biết chưa? Vừa đi ngang quán thịt quay, cậu không thấy bạn cậu à? Cậu cũng muốn bị treo trong lò quay à?"

"Phụt." Đào Đào suýt phun trà sữa.

Giằng co một hồi, Vịt Quay Giòn mới chịu chạy tiếp.

Cũng tốt, cho Vịt Quay Giòn giảm béo. Nghe bà Anh nói, vịt nhà nuôi ăn uống đầy đủ có thể sống như mèo chó đến hơn chục năm. Nhất là loại vịt xiêm lớn như Vịt Quay Giòn, nghe nói sống lâu hơn các giống vịt khác, ít bệnh, nếu nuôi tốt, có thể sống hai chục năm.

Vậy Vịt Quay Giòn chẳng phải có thể cùng cô và Úc Loan lên đại học sao?

Trong đầu Đào Đào lập tức hiện lên hình ảnh một chú vịt già kêu quác quác được bố mẹ bế cùng tiễn các cô lên đại học, lại không nhịn được cười.

Thấy Khoai Môn chạy đến cuối ngõ, rồi quay đầu chạy lại, cô gọi: "Khoai Môn, về ăn cơm nào!"

Úc Loan thấy cô, vội bế Vịt Quay Giòn lên, tăng tốc lao tới.

"Chị ơi, em, em chạy rồi!" Cậu ngẩng mặt lên, như đợi cô khen: "Vịt Quay Giòn cũng chạy!"

Đào Đào liền tặng cậu một tràng khen: "Giỏi quá giỏi quá! Em không chỉ nhớ lời hẹn với chị, còn dậy sớm thực hiện, còn biết dẫn Vịt Quay Giòn chạy cùng. Sao em giỏi thế? Chị còn chưa nói hôm nay bắt đầu chạy mà em đã tự giác thế..."

Úc Loan được khen mặt đỏ bừng, thà chạy thêm mấy vòng còn hơn.

Đào Đào kéo cậu vào, bảo cậu rửa tay, ngồi vào bàn ăn sáng.

Vịt Quay Giòn cuối cùng cũng thoát khỏi cuộc tập luyện này, vỗ cánh bay đến bát ăn của nó.

Đào Quảng Chí cũng đã làm và gói xong ba loại burger. Sáng nay ngoài bốn cái ăn sáng, ông làm ba chục cái, mỗi loại mười cái, vừa đủ với ấm trà sữa lớn.

Ông và Úc Mỹ Trân đã ăn trước, cùng nhau bê burger và trà sữa ra tiệm, và viết bảng hiệu. Lần này có Úc Mỹ Trân, không như hôm qua dùng bìa cứng rách, mà dùng giấy màu thủ công của hai đứa, vẽ chữ to, cắt ghép trên giấy trắng.

"Burger làm tại chỗ, trà sữa thơm nồng, ăn ngon uống đã"

Dưới còn dòng chữ nhỏ "Burger 3 đồng tuỳ chọn | Trà sữa 1 đồng/cốc"

Làm xong bảng hiệu, Úc Mỹ Trân đứng trước cửa ngắm, thấy thiếu gì đó. Nghĩ một lát, bà chạy lên tầng ba, lục từ góc đống đồ tạp ra một chiếc loa phường đã hết pin.

Bà mang xuống thay pin, thử, thấy vẫn ghi âm được, vốn định đưa Đào Quảng Chí để ông thu âm rao hàng, nhưng quay người lại thấy hai đứa ngồi cạnh bàn ăn burger, Đào Đào đung đưa chân hỏi: " Trà sữa uống ngon không?"

Úc Loan bắt chước đung đưa chân, gật đầu: "Ngon lắm chị."

Bà dừng bước, chợt nảy ý tưởng, để hai đứa thu âm mấy câu.

Hôm nay là Chủ nhật, trong ngõ nhộn nhịp hơn ngày thường. Trương Quốc Đống nghỉ cuối tuần ở nhà, nhưng cũng không ngủ nướng được. Chưa đến bảy giờ, Chu Tuệ đã giục ông dậy đánh răng ăn sáng, bảo ông mau lên đơn vị lấy xe về đưa Trương Gia Minh lên huyện học piano.

Nhà họ có một chiếc Lexus cũ, xe nhỏ, ngõ hẹp không chui vừa, phải gửi ở bãi đỗ xe cơ quan, mỗi lần dùng đến lại phải chạy đi lấy xe.

Trương Quốc Đống nghe nhắc tới piano đã thở dài.

Đúng vậy, cả thị trấn Chương Khê không tìm nổi một giáo viên dạy piano. Cuối tuần nào Trương Gia Minh cũng phải đi lại giữa huyện và thị trấn, mỗi tuần hai buổi, đều dồn vào Chủ nhật, sáng một buổi, chiều một buổi.

Trưa họ cũng chỉ ăn ngoài, ăn xong ngồi trong xe nghỉ ngơi, đợi tiết chiều học xong mới quay về.

Mỗi lần đi học piano về đều đến tối mịt.

"Ôi trời, hôm nay đồng hồ báo thức không kêu, em ngủ quên, không kịp làm bữa sáng. Quốc Đống, anh với Tiểu Minh cầm tiền ra ngoài ăn đi." Chu Tuệ ngồi bên cửa sổ chải tóc vội vàng. Bình thường bà dậy từ năm giờ, giờ đầy vẻ hối hận: "Nhanh nhanh, anh dậy đi, em gọi Tiểu Minh dậy ngay, lát không kịp!"

Trương Quốc Đống mơ màng dậy, lại thở dài. Vì chuyện học piano, ông luôn thấy đi lại mệt hơn cả đi làm. Lái xe lên huyện mất hai tiếng.

Đi về mất bốn tiếng!

Để kịp buổi học mười giờ sáng, Chủ nhật nào cũng như đánh trận.

Trương Quốc Đống đành chịu, dậy đánh răng rửa mặt. Nhìn Trương Gia Minh mắt chưa mở đã bị Chu Tuệ nhét bàn chải vào miệng. Dưới sự thúc giục của Chu Tuệ, mười mấy phút sau, hai bố con đã bị đẩy ra khỏi nhà.

Trương Gia Minh ủ rũ mang theo một cặp bản nhạc piano, hỏi: "Bố, sáng nay ăn gì?"

Trương Quốc Đống vẫn chưa tỉnh ngủ, vừa kéo con trai đi vừa ngáp: "Thôi, ra tiệm tạp hóa bà Anh mua tạm mấy cái bánh bao, sữa đậu nành..."

Lời chưa dứt, hai bố con đang ngơ ngác bỗng nghe trong gió sớm se lạnh vọng lại giọng trẻ con trong veo, hình như là loa phường thu âm. Giọng một bé gái ríu rít: "Burger làm tươi!"

Rồi tiếp theo là giọng một bé trai nhũn nhặn, cố gắng bắt chước: "Bơ... burger làm tươi?"

"Chỉ ba đồng thôi ~"

"Chỉ ba đồng thôi ~"

"Trà sữa~ thơm nồng~~"

"Trà sữa~ thơm nồng~~"

"Một đồng một cốc~"

"Một đồng một cốc~"

"Ăn ngon uống đã~"

"Ă... ăn ngon uống đã~"

Tiếng rao trên loa phường ngày thường toàn giọng người lớn, hoặc là ông già khàn khàn, hoặc là tiếng gào khản đặc. Bỗng nghe tiếng trẻ con rao hàng ngoan ngoãn như thế, ngay cả Trương Quốc Đống cũng bị thu hút, bước chân chậm lại.

"Ơ? Bố, là giọng của Đào Đào!" Trương Gia Minh mừng rỡ kéo tay bố: "Nhà Đào Đào làm burger rồi! Còn trà sữa nữa! Bố ơi, tụi mình sang nhà Đào Đào mua đồ ăn sáng đi!"

Trương Quốc Đống ngoảnh lại nhìn, đúng vậy, không chỉ dựng loa phường, bảng hiệu cũng đã bày ra.