Chương 1: (Mở đầu)
Năm 2011, Bangkok, một buổi chiều cuối tuần cuối cùng của tháng Chín.
Trước khi đẩy cánh cổng tường đó ra, tất cả mọi thứ đều cho thấy đây chỉ là một buổi chiều bình thường đến không thể bình thường hơn – tốc độ gió, nhiệt độ, bầu trời, lượng người qua lại trên phố, kể cả cơn mưa nắng bất chợt vào giữa trưa.
Nếu nhất định phải tìm ra điểm khác biệt, thì chính là hôm nay, lần đầu tiên Thẩm Châu Viên mặc váy.
Một chiếc váy họa tiết hoa quả với màu kẹo macaron, trang trí hình dứa, xoài và dâu tây.
Quay ngược thời gian lại hai tiếng trước khi cô đẩy cánh cổng ấy ra.
Mười hai giờ mười phút, ăn trưa xong, Thẩm Châu Viên ngồi lơ đãng chờ đợi cái gọi là “bất ngờ” từ mẹ.
Tuần trước, cô vừa tròn mười sáu tuổi, theo logic phát triển của con người, cô đang trong độ tuổi dậy thì.
Các nhà tâm lý học thường cho rằng: con trai con gái tuổi dậy thì thường chia thành hai nhóm – nhóm lạc quan, tích cực và nhóm đa sầu đa cảm.
Nhóm đầu tiên có đặc trưng là luôn tò mò, hứng thú với mọi điều mới mẻ; nhóm sau thì do tính cách, hoàn cảnh gia đình mà giữ khoảng cách với thế giới xung quanh, trong mắt thầy cô và bạn bè là “đứa trẻ ít nói.”
Thẩm Châu Viên rất khó xác định mình thuộc nhóm nào.
Cô không hề tò mò với thế giới hay điều gì mới mẻ; đồng thời cũng không hiểu “đa sầu đa cảm” là cảm giác ra sao.
Vậy phải định nghĩa tính cách của mình như thế nào?
“Viên Viên, con phải học cách tập trung.” – Ba cô thường nói vậy.
Điểm này thì đúng thật.
Có lẽ vì rất khó tập trung vào thứ gì, nên Thẩm Châu Viên hay rơi vào trạng thái lơ đễnh. Như lúc này đây, lẽ ra cô phải tò mò “bất ngờ” mẹ nói là gì, nhưng trong lòng cô lại vô cùng bình thản, thậm chí còn buồn ngủ.
Mười hai giờ mười ba phút – “bất ngờ” lộ diện.
Nhưng trong mắt Thẩm Châu Viên, thứ đó giống như một cú sốc hơn là bất ngờ.
Trong chiếc hộp hình chữ nhật lòe loẹt là một chiếc váy liền thân không tay, màu hồng phấn.
Mẹ cô nói chiếc váy này là do bạn mẹ mang từ Singapore về, rất xa xôi.
Chiếc váy là để mặc trong hôm nay – hôm nay là sinh nhật mười sáu tuổi của Liên Y, nếu ăn mặc quá xuề xòa thì chắc chắn sẽ làm Liên Y buồn – mẹ cô nói với giọng rất nghiêm túc.
Thẩm Châu Viên làm sao không hiểu ý đồ đằng sau việc mẹ ép cô mặc váy.
Chẳng qua là mẹ không vừa mắt với việc cô bước đi mạnh mẽ, ăn to nói lớn, kết bạn thân thiết với đám con trai hàng xóm, thậm chí còn có biệt danh “Xạ thủ ba điểm của khu phố Hoa kiều Bangkok.”
Nếu Thẩm Châu Viên từ nhỏ đã là như vậy, có lẽ mẹ sẽ không nảy ra suy nghĩ: “Để Viên Viên mặc váy đẹp, biết đâu con bé sẽ trở lại làm cô công chúa ngoan ngoãn ngày xưa.”
Thẩm Châu Viên không nhớ rõ hồi nhỏ mình trông thế nào, nhưng hàng loạt ảnh trưng bày ở vị trí bắt mắt trong phòng khách đều chứng minh lời mẹ nói:
“Viên Viên của chúng ta hồi trước là công chúa nhỏ đấy!”
Thẩm Châu Viên đã nhiều lần phản đối cách mẹ gọi mình là “công chúa nhỏ,” và luôn sửa lại: “Đó chỉ là Thẩm Châu Viên mặc đồ giống kiểu công chúa thôi.”
Vậy từ một “công chúa nhỏ” Thẩm Châu Viên đã trở thành “Xạ thủ ba điểm khu phố Hoa kiều Bangkok” như thế nào?
Mẹ nói đó là lỗi của ba – nếu không phải ba khởi nghiệp thất bại, mắc nợ một khoản lớn thì họ đã chẳng rời Ôn Châu để đến Bangkok.
Những năm đầu mới đến Bangkok, mẹ bận rộn cùng ba mở nhà hàng. Đến khi công việc ổn định, mẹ mới nhận ra mỗi cuối tuần chỉ có thể tìm thấy con gái trên sân bóng rổ.
Con gái bà, hoặc là ở sân bóng rổ, hoặc là trong tiệm net, hoàn toàn không giữ gìn hình tượng trước mặt bạn trai cùng lứa.
Tệ hơn nữa, có lần mẹ cô đang đi bộ trên đường thì nhìn thấy một người vừa ép dẻo vừa ngửa cổ uống nước ngọt – tưởng đó là cậu trai mới chuyển đến khu – hóa ra lại là con gái mình.
Ôi trời ơi! Rõ ràng hôm qua Viên Viên còn mặc váy xòe đáng yêu như viên kẹo dẻo mà!
Bà Ngô Tú Lâm – người phụ nữ vẫn còn trẻ trung và tràn đầy niềm vui vì sắp đạt được tâm nguyện – đã sững sờ ngay tại chỗ. Bà từng dạy múa ba-lê sáu năm, xem phong thái là sinh mệnh.
Để thuận lợi khiến Viên Viên mặc chiếc váy hoa quả, mẹ còn gọi cả Liên Y đến.
Liên Y lúc nào cũng đứng về phía mẹ.
Thôi thì, cũng phải giữ thể diện cho nhân vật chính của tiệc sinh nhật.
Thẩm Châu Viên đành mặc váy.
Mặc xong, Liên Y nhanh chóng rút lui.
Hiển nhiên, mẹ rất hài lòng với hiệu quả chiếc váy trên người con gái, liền bật máy quay, quay cô ở nhiều góc độ khác nhau.
Điều khiến Thẩm Châu Viên càng đau đầu hơn là một bà hàng xóm – nổi tiếng lắm lời trong khu – sang chơi. Vừa bước chân tới cửa đã thể hiện vẻ kinh ngạc như thấy “tiên nữ giáng trần,” lớn tiếng thốt lên:
“Trời ơi! Một đêm trôi qua, Viên Viên đã trở thành thiếu nữ duyên dáng rồi kìa!”
Thiếu nữ duyên dáng?
Đây có lẽ là lời khen kỳ lạ nhất mà Thẩm Châu Viên từng nhận trong suốt mười sáu năm qua.
Dù sao lời khen ai cũng thích nghe.
Mang theo chút vui vẻ, một giờ hai mươi phút chiều, Thẩm Châu Viên rời nhà, đi về hướng đông.
Đi bộ khoảng hai mươi phút về phía đông là đến khu phố chuyên bán hàng thủ công – nơi tập trung các tiệm bánh nhỏ kiểu gia đình.
Chuyến đi lần này là để lấy chiếc bánh sinh nhật đặt riêng cho Liên Y.
Chiếc bánh do Thẩm Châu Viên dùng tiền riêng chi trả. Liên Y từ nhỏ đã thích múa ba-lê, nên cô đã bảo thợ làm bánh thêm hình một cô bé múa ba-lê làm bằng sô-cô-la lên mặt bánh.
Đi một đoạn ngắn, đầu óc Thẩm Châu Viên vẫn còn quanh quẩn với câu nói của bà hàng xóm lắm lời: “Cô bé duyên dáng yểu điệu như cành liễu.”
Cô bé duyên dáng yểu điệu như cành liễu?
Thẩm Châu Viên cũng từng nghe những mô tả tương tự trong truyện tranh, phim ảnh, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một ngày nào đó, người ta sẽ dùng nó để nói về chính mình.
Như thể bị một thế lực vô hình dẫn dắt, Thẩm Châu Viên bước chậm lại, ánh mắt bắt đầu tìm kiếm những bề mặt có thể phản chiếu hình bóng — như cửa kính, như cửa tiệm bằng nhôm. Từ những vật đó, cô lờ mờ thấy được vạt váy và gương mặt của mình.
Cuối cùng, Thẩm Châu Viên dừng lại trước một chiếc tủ quần áo cũ bị bỏ hoang ở góc phố. Tấm gương toàn thân gắn trên cánh tủ vẫn còn nguyên vẹn.
Hình ảnh của cô in trong tấm gương ấy. Dưới bầu trời xanh mây trắng, gió thổi từ sau lưng tới, làm rối tung mái tóc dài của cô.
Bố cô từng nói: “Điểm giống mẹ con nhất chính là mái tóc.”
Trong biển người mênh mông, ông đã bị hút hồn ngay từ cái nhìn đầu tiên bởi mái tóc đen dày, mềm mại của mẹ cô. Từ ngày đó, ông bắt đầu theo đuổi mẹ — và rồi có cô.
Có lẽ chính vì vậy mà Thẩm Châu Viên chưa bao giờ thực sự nghĩ đến chuyện cắt tóc ngắn.
Gió cuốn những lọn tóc dài bay vòng ra phía trước ngực bên phải, để lộ bờ vai bên kia dưới ánh nắng mặt trời.
Chiếc áo màu pastel ôm lấy nửa thân trên của cô, trong khí hậu nhiệt đới nhìn mỏng manh như ảo ảnh, chiếc thắt lưng như kéo người ta vào một thế giới rực rỡ sắc màu.
Chiếc váy xếp ly dài quá gối, tà váy tung bay trong gió như những trang sách đang lật mở — lúc thì là trái dứa vàng, lúc lại là dâu đỏ, rồi táo xanh, rồi lại quay về là dâu đỏ.
Nhìn vào hình ảnh mình trong gương, cô như bị đóng đinh tại chỗ.
Tiếng chuông xe đạp leng keng vang lên, Thẩm Châu Viên thu lại ánh nhìn, cúi đầu, vội vã bước đi. Sau lưng vang lên một tiếng gọi: “Thẩm Châu Viên.”
Không cần quay lại, cô cũng biết là ai, và cũng đoán được chuyện gì sắp xảy ra.
Quả nhiên.
Trong con hẻm yên tĩnh vang lên tiếng cười như vịt đực đặc trưng của tuổi dậy thì.
Có một số chuyện Thẩm Châu Viên chẳng buồn giải thích.
Cô không thích mặc váy vì nó hạn chế nhiều hoạt động — chẳng hạn như đạp xe, chạy nhảy, hay ném bóng — chứ không phải vì cô ghét váy.
Cô thường mặc áo thun rộng và quần lửng vì trong thời tiết nhiệt đới, chúng thoải mái và tiện lợi — chứ không phải vì đặc biệt thích kiểu quần áo đó.
Vậy mà một số người lại chắc như đinh đóng cột rằng, cách ăn mặc của cô là do cô không tự tin với thân hình mình.
Trước đây, Thẩm Châu Viên chưa từng quan tâm đến việc cơ thể mình có đẹp hay không. Nhưng lúc này, cô có thời gian, và cũng có cơ hội để chứng minh: cô không hề là cái “bảng giặt đồ” như lời người ta nói.
Người đang cười toe toét trước mặt cô tên là Tống Kim.
Là hậu duệ của những người Hoa đầu tiên đến Thái Lan lập nghiệp, là bạn học cùng lớp với Thẩm Châu Viên, cũng là một trong những kẻ thích chọc ghẹo vóc dáng cô nhất.
Thẩm Châu Viên nhướng mày với Tống Kim, làm một động tác ưỡn ngực hóp bụng — không cần nói cũng đủ hiểu cô đang muốn thể hiện điều gì.
Ánh mắt Tống Kim dừng lại chốc lát ở ngực cô, nụ cười dần cứng lại, sau đó như nhận ra mình yếu thế, cười gượng vài tiếng.
Đồ trẻ con.
Thẩm Châu Viên giơ chân đá một phát, xe đạp của Tống Kim đổ kềnh.
Có lẽ đã quen với việc bị cô “trừng trị”, Tống Kim chỉ thấp giọng than vãn, lí nhí nói: “Ban nãy từ xa nhìn, tôi còn tưởng cậu là Liên Y.”
Trên quãng đường sau đó, cụm từ “cô gái duyên dáng yểu điệu” trong đầu Thẩm Châu Viên bị thay thế bởi: “Ban nãy tôi còn tưởng cậu là Liên Y.”
Khi đứng trước gương, Thẩm Châu Viên đã cảm thấy hình ảnh trong gương có gì đó quen thuộc.
Trên đời này có ai lại dùng từ “quen thuộc” để mô tả chính mình? Thật kỳ lạ. Thẩm Châu Viên nghĩ mãi không ra, cho đến khi nghe câu nói của Tống Kim.
Cô và Liên Y đều có mái tóc đen dài, tóc cô có phần dày hơn một chút. Hai người bằng tuổi, chiều cao tương đương, cân nặng cũng xấp xỉ. Bị nhận nhầm là một người là chuyện dễ hiểu, nhất là ở Đông Nam Á — nơi người ta vẫn hay nghĩ “người Đông Á ai cũng trông giống nhau, da trắng, nét mặt phẳng.”
Dù thỉnh thoảng vẫn nghe có người nói hai người giống nhau, nhưng Thẩm Châu Viên chưa từng bị nhận nhầm là Liên Y bao giờ. Mẹ cô nói, vấn đề nằm ở cách ăn mặc.
Tủ đồ của Thẩm Châu Viên toàn là quần dài và quần lửng, còn tủ đồ của Liên Y thì hơn một nửa là váy. Chỉ khi ở nhà vào cuối tuần hoặc học thể dục, Liên Y mới không mặc váy.
Thẩm Châu Viên luôn nghĩ rằng Liên Y rất thích váy, cho đến năm ngoái, Liên Y mới nói thật lý do.
“Dì Tú Lâm thích tớ mặc váy.” — Liên Y nói vậy.
Liên Y là người biết cảm thông, cũng rất nhạy cảm, và vô cùng chân thành. Thẩm Châu Viên rất trân trọng sự xuất hiện của cô ấy.
Trong buổi tiệc sinh nhật mười sáu tuổi vừa qua, dưới ánh nến chiếu sáng từng gương mặt, Liên Y đứng gần cô nhất. Khi Liên Y mỉm cười nhìn cô, như thể hai người đã quen nhau cả trăm năm.
Thẩm Châu Viên thường ngước nhìn bầu trời đầy sao mà thầm cảm ơn vì có Liên Y trong đời.
Sự xuất hiện của Liên Y khiến cô dần dần không còn cảm thấy lạc lõng, cô đơn nơi đất khách quê người.
Thẩm Châu Viên sinh ra ở Ôn Châu, Trung Quốc. Năm cô bảy tuổi, cả gia đình chuyển đến Thái Lan, mở một nhà hàng Trung Hoa ở khu phố người Hoa.
Một đêm nọ, mẹ cô nhận được cuộc điện thoại rồi vội vã ra ngoài. Bố nói mẹ phải đi xa vài hôm. Năm ngày sau, mẹ trở về và dẫn theo một cô bé gần bằng tuổi cô — đó chính là Liên Y.
Những vụ án tình ái đẫm máu xảy ra ở Pattaya luôn chỉ xoay quanh vài kịch bản: phụ nữ giết tình địch vì đàn ông thay lòng, đàn ông gây thảm án vì bị phản bội. May mắn thì sống sót, kém may thì hai người chết, xui rủi nhất thì cả ba cùng đi gặp Diêm Vương.
Liên Y rơi vào trường hợp xui rủi. Mẹ cô chọn cách kết liễu cả ba — mình, người đàn ông và tình địch. Trước khi chết, bà giao con gái chưa trưởng thành cho người bạn thân nhất.
Và thế là, Liên Y trở thành thành viên thứ tư trong gia đình Thẩm Châu Viên.
Có những người, dù không cần cố gắng gì cũng dễ dàng được yêu mến — Liên Y là một người như thế.
Thẩm Châu Viên vẫn còn nhớ lần đầu tiên gặp Liên Y, cô bé nhỏ nhắn được mẹ cô nắm tay dắt vào nhà, trên mặt viết rõ hai chữ: “Ngoan ngoãn.”
Con người thường dễ động lòng trắc ẩn trước những sinh vật nhỏ bé như mèo con, chó con.
Từ lòng thương, sẽ đến sự chấp nhận.
Lúc đó, Thẩm Châu Viên nhìn Liên Y giống như một chú mèo nhỏ đáng thương.
Tối hôm đó, cô đem tặng Liên Y cuốn truyện tranh mình yêu thích nhất, cả đôi dép da cá sấu mà cô vẫn tiếc không nỡ mang.
Tất nhiên, còn có những câu ngốc nghếch như: “Từ giờ đây là nhà của cậu.” “Nếu cậu thích thứ gì của tớ thì cứ nói nhé.” “Nếu ai bắt nạt cậu, tớ nhất định sẽ lấy bóng rổ ném vào đầu họ.”
Hồi đó, trong tưởng tượng của Thẩm Châu Viên, Liên Y là kiểu bé gái nhỏ bé đáng thương sẽ tìm người nương tựa trong hẻm tối. Nhưng một năm sau, cô buộc phải thừa nhận một cách không vui vẻ rằng: “Liên Y chỉ nhỏ người, chứ gan thì không nhỏ chút nào.”
Thậm chí, cô còn mơ hồ cảm thấy, có khi gan của Liên Y còn lớn hơn cả mình.
Một buổi tối, cô suýt nhảy lên lưng Liên Y vì một con chuột chết rơi trúng chân, vậy mà Liên Y không chớp mắt, nhẹ nhàng dùng chân đá xác chuột xuống cống.
Lần đó quá mất mặt, Thẩm Châu Viên chắc chắn Liên Y phải sợ thứ gì đó — ít nhất cũng phải sợ hổ hoặc sư tử chứ? Nhưng Liên Y đáp: “Tớ không biết, vì chưa từng gặp hổ hay sư tử.”
“Cậu có, chắc chắn cậu có thứ gì đó sợ.” — Thẩm Châu Viên quả quyết.
Một lúc lâu sau, Liên Y mới thì thầm: “Có. Tớ sợ.”
Liên Y nói: “Tớ sợ căn nhà trống không, sợ ánh sáng trắng lóe lên từ lưỡi dao, sợ nhất là máu đỏ cứ trào ra từ cơ thể người, chảy mãi, chảy mãi không ngừng lại được.”
Trong vụ án tình ái đẫm máu ở Pattaya ấy, báo chí từng viết: “Cô con gái nhỏ tận mắt chứng kiến toàn bộ cảnh mẹ giết cha.”
Vào buổi chiều hôm đó, dưới ánh hoàng hôn màu cam, Thẩm Châu Viên đã thầm hứa: Liên Y sẽ mãi là bạn thân nhất của cô, không ai trên thế gian này có thể thay thế được.
Mẹ của Liên Y là người gốc Hoa, mở một quán bar ở Pattaya. Bà quen một nghệ sĩ saxophone cũng là người Hoa, hai người sống chung và sinh ra Liên Y.
Pattaya là khu phố đèn đỏ, mẹ của Liên Y không muốn con gái mình lớn lên trong một môi trường như vậy nên đã gửi cô bé cho bà ngoại sống ở Chiang Mai chăm sóc.
Tới năm bảy tuổi, Liên Y mới quay về sống với mẹ vì bà ngoại – người đã nuôi dưỡng cô – qua đời. Năm tám tuổi, Liên Y trở thành một đứa trẻ mồ côi. Cùng năm đó, cô được người bạn thân của mẹ nhận nuôi.
Mấy năm gần đây, Liên Y cao lớn nhanh chóng, năm ngoái chiều cao của cô đã gần bằng Thẩm Châu Viên. Đôi lúc, Châu Viên nghĩ rằng nếu có ai đó nhầm cô với Liên Y, hẳn cô sẽ rất vui.
Bởi vì Liên Y thật sự là một người tuyệt vời.
Tuyệt vời đến mức nào? Với Thẩm Châu Viên, cái tên “Liên Y” chính là minh chứng đầu tiên. Một cái tên dễ nhớ, khiến người ta tin rằng chủ nhân của nó hẳn cũng không thể tệ được.
Từ sau khi Liên Y đến sống cùng, Thẩm Châu Viên bắt đầu than phiền về cái tên của mình – “Châu Viên” nghe quá quê mùa, và khó tránh khỏi khiến người ta liên tưởng đến một cô gái tròn trịa, mũm mĩm.
Không chỉ có tên hay, Liên Y còn sở hữu vẻ đẹp thanh thuần, tính cách dịu dàng. Điều “chết người” hơn cả là việc học hành của cô chưa từng sa sút. Hiện tại, Liên Y đang theo học tại ngôi trường trung học danh tiếng nhất quận Tây Thành – được đặt theo tên Thái tử Charles của Anh – và là một trong những điểm dừng quan trọng khi các hoàng tộc quốc tế đến thăm Thái Lan. Còn Thẩm Châu Viên, vì thành tích học tập không tốt, chỉ có thể vào một trường bán công được xem là thuộc “tầng lớp thứ hai” trong quận.
Hỏi Thẩm Châu Viên có ghen tị không?
Dĩ nhiên là có. Nhưng sự yêu quý dành cho Liên Y còn nhiều hơn ghen tị rất nhiều.