Chương 10: Thế giới là cậu (08)

Tháng Mười Hai năm 2013 của Thẩm Châu Viên hoàn toàn bị bao trùm bởi nỗi buồn và cái bóng của cái chết. Suốt cả tháng, mỗi ngày sau khi tan học về, Thẩm Châu Viên đều trốn vào phòng mình, mỗi đêm ôm đôi giày trượt băng mà Mặc Mặc gửi tặng để ngủ.

Thẩm Châu Viên đang chờ nỗi buồn tự rời đi.

Mười ngày trôi qua, cô vẫn không thể ngăn nước mắt mỗi khi mở QQ của Mặc Mặc và nhìn dòng chữ đó.

Thế là Thẩm Châu Viên bắt đầu viết thư cho Vũ Hoài An.

Trong thư, cô kể rằng mình không thể nói với Liên Y về Mặc Mặc, bởi vì cả Liên Y và Mặc Mặc đều là những đứa trẻ được bà ngoại nuôi lớn, và cả hai đều nhận được quá ít yêu thương khi trưởng thành.

Thẩm Châu Viên viết trong thư

“Vũ Hoài An, tớ ghét bản thân mình lúc bảy tuổi.”

Cô ghét chính mình khi bảy tuổi, đã dễ dàng hứa hẹn như vậy. Đã hứa rồi thì tại sao lại quay lưng quên sạch?

“Vũ Hoài An, Mặc Mặc là một đứa ngốc.”

“Vũ Hoài An, tớ sợ nhất là khoảnh khắc cuối cùng khi Mặc Mặc rời khỏi thế giới này, trong lòng lại chỉ toàn là thất vọng.”

“Vũ Hoài An, cậu nói đúng, tớ là một kẻ tự cho mình là đúng. Vũ Hoài An, để tớ kể thêm một chuyện nữa: hồi đó, Mặc Mặc chỉ có mỗi mình tớ là bạn, còn tớ thì đâu chỉ có mỗi Mặc Mặc. Nhiều lúc, tớ chỉ tìm đến Mặc Mặc khi những người bạn khác không có thời gian chơi với tớ, hơn nữa, từ lúc Liên Y đến ở cùng nhà tớ, tớ gần như không còn nghĩ tới Mặc Mặc nữa. Nếu không có bưu kiện đó, tớ thậm chí đã quên mất rằng từng có một người tên Mặc Mặc trong đời mình.”

“Và, Vũ Hoài An, Mặc Mặc là người đã tự chọn rời khỏi thế giới này. Đó là điều khiến tớ đau lòng nhất.”

“Vũ Hoài An, giá mà trên đời này có máy du hành thời gian thì tốt biết bao.”

Ngay cả Thẩm Châu Viên cũng không rõ trong thời gian đó, cô đã viết bao nhiêu lá thư gửi cho Vũ Hoài An.

Những lá thư ấy, cô lén bỏ vào cặp sách của Liên Y, ở ngăn đựng chìa khóa xe đạp, vì mỗi ngày Liên Y đều đạp xe đi học.

Cô không nói gì với Liên Y về những lá thư, mà Liên Y cũng không hỏi. Những lá thư mà cô bỏ vào buổi sáng, đến tối đã không thấy đâu nữa.

Đêm cuối cùng của năm 2013, Thẩm Châu Viên và Liên Y cùng đến bờ sông Chao Phraya ngắm pháo hoa.

Pháo hoa rực rỡ như một chiếc kính vạn hoa khổng lồ, đẹp đến ngỡ ngàng. Thẩm Châu Viên nghĩ, có lẽ sáng mai cô lại sẽ không kiềm được mà giẫm lên những bậc cầu thang gỗ kêu cót két.

Bờ sông Chao Phraya chật kín những người ăn vận lộng lẫy.

Thế giới sôi động và phồn hoa.

Pháo hoa nổ vang giữa tiếng đếm ngược đón năm mới: mười, chín, tám...

Một!

“Chúc mừng năm mới.”

Mọi người cùng chào đón năm 2014.

Tia nắng đầu tiên của năm 2014 đã đến đúng hẹn. Thẩm Châu Viên xỏ chân vào đôi giày trượt băng đỏ mà Mặc Mặc tặng, chầm chậm trượt trên ban công. Bầu trời vẫn như xưa, xanh trong vắt, những bông hoa nở trên bậu cửa sổ vẫn còn đọng sương đêm, bừng sức sống trong ánh nắng sớm.

Mọi thứ chẳng thay đổi gì cả.

Có lẽ mẹ đã nói đúng: nỗi buồn ở tuổi mười bảy, mười tám giống như pháo hoa trên bầu trời đêm—mãnh liệt, dồi dào, đến rồi đi nhanh như chớp.

Cô cẩn thận cất đôi giày trượt băng vào hộp, đặt trong chiếc tủ lưu giữ trái bóng rổ đầu tiên từng hỏng của mình, cùng với những quyển truyện tranh yêu thích thời thơ ấu.

Tối ngày đầu tiên của năm 2014, tám giờ đúng, Thẩm Châu Viên đến cửa hàng tiện lợi nơi Vũ Hoài An làm việc, chọn hai chai cola từ kệ nước giải khát. Cô đặt hai chai lên quầy tính tiền, ngẩng đầu

Ánh mắt hai người chạm nhau rõ ràng.

Đôi mắt ấy, khi thấy cô, liền hơi chau lại.

“Vũ Hoài An, chúc mừng năm mới.” Thẩm Châu Viên khẽ nói.

“Chúc mừng năm mới.” Câu trả lời của Vũ Hoài An rất đúng mực, giống như một nhân viên đang chúc khách hàng, lịch sự và khách khí.

Từ tháng trước, Thẩm Châu Viên đã biết Vũ Hoài An làm ở cửa hàng tiện lợi này, ca làm là mỗi tối thứ Hai đến thứ Sáu, từ 7 giờ 30 đến 10 giờ 30.

Cô cố ý chọn khung giờ ít khách để đến.

Cũng may là hôm nay trong tiệm chỉ có mình cô.

Một tháng trước, Thẩm Châu Viên thề là sẽ không bao giờ bước vào cửa hàng này—dĩ nhiên, đó chỉ là lời nói cho có vẻ tử tế. Khi mới biết Vũ Hoài An làm ở đây, mỗi ngày cô đều quanh quẩn rất lâu trước cửa tiệm.

Dù đã luyện tập rất nhiều trước khi đến, nhưng khi đứng trước mặt Vũ Hoài An, Thẩm Châu Viên vẫn không thể nở nụ cười thật tự nhiên. Thử vài lần không thành, cô đành đẩy hai chai cola về phía trước.

Thanh toán xong, cô đặt một chai vào khu để đồ cá nhân của nhân viên, nói: “Vũ Hoài An, chai này là tớ mời cậu.”

Không để Vũ Hoài An kịp nói gì, cô xoay người bỏ đi.

Chỉ cần đẩy cánh cửa kia ra, đối diện với Vũ Hoài An, đã gần như tiêu hao hết dũng khí của cô.

Tại sao phải làm vậy?

Trong lá thư mới nhất gửi cho Vũ Hoài An, Thẩm Châu Viên đã giải thích thế này

Vũ Hoài An, trong lòng tớ, cậu không còn là chàng trai khiến tớ vừa gặp đã yêu nữa, mà còn là người bạn đã đồng hành cùng tớ vượt qua giai đoạn khó khăn.

Vũ Hoài An, có những điều tớ không thể nói thành lời khi đối diện, nên chỉ có thể gửi gắm qua những con chữ. Đứng trước cậu, tớ luôn rơi vào vòng luẩn quẩn của sự vụng về.

Hôm nay, tớ muốn nói với cậu: Vũ Hoài An, cảm ơn cậu.

Dù cậu nghĩ gì về tớ đi nữa, thì trong tim tớ, ý nghĩa của cậu đã hoàn toàn thay đổi. Vậy nên, tớ đến nơi cậu làm việc, vì tớ cảm thấy mình nên làm gì đó, ví dụ như—mời cậu uống một chai cola.

Chớp mắt, Thẩm Châu Viên đã trải qua tháng đầu tiên của năm 2014. Trường học nghỉ lễ, rồi nhanh chóng hết kỳ nghỉ. Tháng Ba, tháng Tư, mở cuốn lịch ra, cô phát hiện ra mình đã đi qua một nửa tuổi mười bảy, liền hét lớn: “Không muốn!”

Cô nhớ sinh nhật mười tuổi, điều ước của cô là nhanh chóng lớn lên, vì lớn rồi thì có thể làm được nhiều việc hơn.

Đúng vậy, giờ cô đã lớn, có thể làm những điều mà lúc mười tuổi chưa thể làm.

Nhưng giờ đây, cô bắt đầu mơ hồ lo sợ trước định nghĩa của “trưởng thành”. Cô sợ rằng, quá trình lớn lên sẽ đi kèm với những việc kiểu như “thì ra mười bảy tuổi cũng có thể chết”.

Thẩm Châu Viên trèo lên sân thượng, hét vào bầu trời hoàng hôn: “Có thể cho tôi biết một cách để không phải lớn lên không?”

Chưa dứt lời, bên dưới vang lên tiếng mẹ cô mắng: “Thẩm Châu Viên! Đừng có hú hét như quỷ vậy!” và tiếng cười trong trẻo của Liên Y. Trớ trêu thay, Tống Kim và bố cậu ấy đang sửa mái nhà, hai gia đình chỉ cách nhau một con phố. Tệ hơn nữa, ngay gần đó có vài công nhân viễn thông vừa tan ca đang cười toe toét để lộ cả hàm răng trắng.

Tại sao lúc nào cũng như vậy! Thẩm Châu Viên vô cùng bực bội.

Trong khu dân cư này chỉ có mỗi nhà cô là người Ôn Châu, “vật hiếm thì quý”. Người Triều Châu, Phúc Kiến, Khách Gia là ba nhóm lớn trong khu. Mỗi lần rảnh rỗi, họ lại tụ tập trò chuyện về hai cô gái nhà Ôn Châu—Liên Y thì dịu dàng, giỏi giang; còn Châu Viên cũng tốt, chỉ là... đôi khi hay làm mấy chuyện rất kỳ quặc.

Đừng hiểu lầm nhé, không phải bọn tôi đang trêu chọc cô ấy đâu. Ý chúng tôi là, Châu Viên là một cô gái lạc quan, và bọn tôi rất thích cô ấy—vì cô ấy rất thú vị.

Thẩm Châu Viên thật sự nghi ngờ cái gọi là “chúng tôi rất thích Châu Viên” chẳng qua là vì cô có thể mang lại chút tiếng cười cho họ mỗi lúc rảnh rỗi.

Cho đến bây giờ, cư dân phố Lệ Loan vẫn còn nhớ như in chuyện năm xưa khi Thẩm Châu Viên mới mười một tuổi, mơ màng đi lạc vào một nhà hát, rồi trong buổi biểu diễn trước hàng trăm khán giả, cô bé đã chui vào chiếc quan tài chuẩn bị cho Juliet – người sắp tự sát trong vở kịch – và ngủ ngon lành một giấc.

Thời gian gần đây, mỗi khi nghe hàng xóm quả quyết rằng “Châu Viên đến hai mươi tuổi chắc vẫn thế này thôi”, trong lòng Thẩm Châu Viên lại thấy không cam tâm.

“Con khác xưa nhiều rồi!” – cô rất muốn nói với họ như vậy.

Những người đó chắc chắn không biết cô gái tưởng chừng mãi không chịu lớn ấy đang điên cuồng thích một chàng trai đến nhường nào. Càng không thể ngờ cô ấy đã viết ít nhất một trăm bức thư tỏ tình cho người mình thích.

Thẩm Châu Viên từng viết cho Vũ Hoài An: “Tớ thích cậu hơn cả tối qua, và chắc chắn đến tối mai tớ sẽ còn thích cậu hơn bây giờ nữa.”

Đôi khi, Châu Viên cũng thấy sợ. Cô có thể cảm nhận được, mỗi khi đêm về, cảm giác thích ấy lại lớn dần, bùng nổ và điên cuồng, không có giới hạn, không thể kiểm soát.

Tại sao lại là “thích” chứ không phải “yêu”?

“Nếu đến năm hai mươi tuổi tớ vẫn còn thích cậu như bây giờ, thì khi đó chắc chắn chính là tình yêu rồi.” — Thẩm Châu Viên viết vậy trong một bức thư gửi Vũ Hoài An.

Mười bảy tuổi vẫn còn quá trẻ.

Bởi vì quá trẻ, nên với tình yêu vẫn còn mơ hồ. Tình yêu thuộc về thế giới của người lớn – nơi chứa đầy những điều phức tạp như lời hứa, bảo vệ, thủy chung, và bên nhau trọn đời.

Châu Viên còn viết thêm cho Vũ Hoài An:

“Nếu một ngày nào đó cậu thấy tớ đột nhiên xuất hiện trước mặt, thì có nghĩa là tớ đang rất, rất nhớ cậu. Nếu lúc đó tớ có nói mấy câu kỳ quặc, mong cậu đừng để tâm, vì mỗi khi đối diện với cậu, đầu óc tớ đều trở nên mơ hồ.”

Thẩm Châu Viên không dám đến gặp Vũ Hoài An khi nhớ cậu ấy, dù là nhớ đến mấy cũng không dám. Chỉ khi cực kỳ, cực kỳ nhớ, cô mới dám đến cửa hàng tiện lợi nơi Hoài An làm việc. Sợ mình lúng túng trước mặt cậu, cô chỉ vội vàng chọn một chai nước, đi đến quầy thanh toán, tranh thủ liếc nhìn một cái rồi lập tức rời đi.

Thật ra, trong nửa năm trôi qua nhanh như chớp đó, cũng có những thời khắc thời gian dường như trôi chậm đến lạ.

Có một lần, Châu Viên đến cửa hàng tiện lợi, thấy mấy cô gái ăn mặc sành điệu đang vây quanh Vũ Hoài An, hỏi mấy chuyện linh tinh. Hoài An vẫn kiên nhẫn trả lời từng câu một. Châu Viên đứng bên cầm một hộp sô cô la, chờ các cô gái rời đi rồi cũng đến hỏi mấy câu về chương trình khuyến mãi hay sữa nào mới nhập. Hoài An cũng trả lời từng câu. Khi đó, Châu Viên thấy vui mà cũng buồn – vui vì Vũ Hoài An không thiên vị các cô gái xinh đẹp kia, buồn vì rõ ràng trong mắt Hoài An, cô cũng giống như họ – chẳng có gì khác biệt.

Nhưng cô đã viết cho Vũ Hoài An bao nhiêu là thư, từng gặp riêng, từng nói chuyện, từng cãi nhau...

Ngày hôm đó, thời gian như ngừng trôi.

Lại có lần, Châu Viên đánh son, mặc áo sơ mi màu hồng, đứng chờ trước cửa hàng tiện lợi nơi Hoài An làm việc.

Vũ Hoài An bước ra, Châu Viên nở một nụ cười đã được luyện tập kỹ, toát lên vẻ dịu dàng nữ tính. Thế nhưng Hoài An thậm chí còn chẳng nhìn cô lấy một cái. Trong khoảnh khắc đó, thời gian trôi cực kỳ chậm chạp.

Chậm chạp và mệt mỏi.

Có vì sự lạnh lùng và thờ ơ của Vũ Hoài An mà trách cậu ấy, giận cậu ấy không?

Không. Châu Viên hiểu rõ thế nào là yêu đơn phương. Cô cũng biết, thích một người vốn là chuyện của bản thân mình.

Tháng Năm đến, Châu Viên vẫn tiếp tục viết thư cho Vũ Hoài An, nhưng Liên Y thì bắt đầu không còn muốn làm người đưa thư nữa.

Sáng hôm đó, khi Châu Viên chuẩn bị nhét thư vào cặp Liên Y, Liên Y không còn giả vờ như không thấy nữa. Gương mặt cô đầy vẻ phản đối, còn hỏi Châu Viên một câu:

“Cậu ta từng phản hồi lại cậu chưa?”

“Nếu cậu ta có, chắc chắn cậu sẽ là người đầu tiên biết.” – Châu Viên cười hì hì đáp.

“Cậu ta có từng nhắc đến chuyện thư từ không?”

Lắc đầu.

“Vậy cậu ta có từng nói chuyện với cậu không?”

“Không cần nói chuyện. Chúng tớ đâu học chung trường, thậm chí không phải bạn bè nữa là. Dĩ nhiên, nếu tớ thật sự muốn nghe giọng cậu ấy, tớ sẽ tìm cách nói chuyện.” – Châu Viên cảm thấy trước mặt Liên Y, mình chẳng cần giữ thể diện làm gì.

“Thẩm Châu Viên!”

“Rồi rồi rồi!” – Châu Viên hốt hoảng ra dấu cho Liên Y hạ giọng, bố mẹ vẫn chưa ra khỏi nhà.

“Cậu ấy thậm chí chưa từng cảnh báo cậu đừng gửi thư nữa à?” – Liên Y hạ giọng hỏi.

“Thư là cậu đưa mà, nếu muốn cảnh báo thì phải nhờ cậu truyền đạt trước. Rõ ràng là cậu ấy không thấy phiền khi nhận thư của tớ,” – cô hí hửng nói – “Nếu một ngày tớ ngừng gửi thư, có khi Vũ Hoài An sẽ thắc mắc tại sao không còn nhận được nữa. Mẹ tớ nói, một việc cứ lặp lại mãi sẽ trở thành thói quen. Mà thói quen thì rất khó bỏ. Đợi đấy, tớ sẽ trở thành thói quen mà Vũ Hoài An không thể bỏ được.”

Liên Y ôm trán bất lực.

Châu Viên liếc nhìn đồng hồ. Nếu nói tiếp thì cả hai sẽ đi học muộn. Cô nhét thư vào cặp của Liên Y, để lại một câu:

“Liên Y, đừng lo. Đợi tớ không thích cậu ấy nữa thì sẽ không viết thư nữa. Biết đâu đến mười tám tuổi tớ sẽ không thích Vũ Hoài An nữa.”

Rồi cô đẩy xe đạp rời đi.

Thật ra, Châu Viên cũng mong được như vậy – dần dần không còn thích nữa. Tất nhiên, nếu có thể hết thích ngay thì càng tốt.

Ví dụ, một ngày nào đó gặp lại nhau trên phố, trái tim chẳng chút gợn sóng, còn có thể đứng từ góc nhìn của người ngoài mà đánh giá người từng thích, rồi kết luận: “Ừm, Vũ Hoài An cũng chẳng có gì đặc biệt.”

Nhưng ở hiện tại, trong lòng Thẩm Châu Viên, Vũ Hoài An cái gì cũng tốt – kể cả những khuyết điểm, kể cả sự lạnh lùng cậu ấy dành cho cô.

Biểu cảm vui vẻ hiện giờ trên khuôn mặt Thẩm Châu Viên, cùng những lời có vẻ lạc quan ấy—tất cả đều là diễn cho Liên Y xem. Một phần vì cô sợ Liên Y sẽ lo lắng, phần khác là để giữ lại chút thể diện cho bản thân.

Thẩm Châu Viên cũng từng nghĩ đến viễn cảnh, có lẽ dù cô có viết đến cả nghìn bức thư cho Vũ Hoài An thì cũng sẽ chẳng thay đổi được gì, thậm chí có khi mọi chuyện còn tệ hơn. Lúc đầu, Vũ Hoài An còn cố gắng giao tiếp, khuyên cô đừng làm mấy chuyện ngốc nghếch nữa. Còn bây giờ, anh thẳng thừng coi cô như không khí.

Liên Y đuổi theo, tức giận nói:

“Thẩm Châu Viên, cậu đúng là đồ ngốc! Cậu không sợ Vũ Hoài An chưa từng mở bất kỳ bức thư nào cậu gửi à?!”

“Vậy thì càng tốt!” — cô lè lưỡi làm mặt quỷ với Liên Y.

Sáng hôm đó, trong lòng Thẩm Châu Viên mơ hồ nhận ra vì sao Liên Y lại cố gắng chấm dứt việc làm “người đưa thư”, và vì sao cô ấy lại nói những lời như vậy. Tuy ngoài miệng bảo là không quan tâm, nhưng nếu thật sự biết rằng Vũ Hoài An chưa từng mở bất kỳ bức thư nào mình viết, thì Thẩm Châu Viên sẽ chỉ muốn thế giới này không còn tồn tại—mà cụ thể hơn là, không còn có một “cô” đã ngốc nghếch phải lòng Vũ Hoài An trong một buổi chiều mơ hồ ấy.

Cuối tháng Năm, Thẩm Châu Viên nhận được thư mời từ Trường Trung học Charles.

Trường Charles sắp tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm thành lập.

Với danh hiệu “Quán quân ném ba điểm tại giải thiếu niên All-Star lần trước” và biệt danh “Thiếu nữ thần kỳ ném ba điểm chuẩn nhất”, Thẩm Châu Viên sẽ góp mặt với tư cách khách mời biểu diễn đặc biệt tại lễ kỷ niệm này.

Lần này, cô có thể chính danh đường hoàng bước vào Trường Charles—chuyện đó khiến Thẩm Châu Viên mừng như mở cờ trong bụng.

Mấy đêm liền, cô ôm giấc mộng đẹp mà ngủ thiếp đi: “Đến lúc đó, Vũ Hoài An sẽ biết Thẩm Châu Viên không chỉ biết mỗi việc viết thư cho anh, mà còn là người ném ba điểm vừa nhanh vừa chuẩn nữa cơ.”