Chương 3: Thế giới là cậu (01)

Tháng Sáu năm 2012, vào ngày thứ Sáu đầu tiên của tháng, trước cổng khu giảng dạy của Trường Trung học Charles, còn khoảng mười phút nữa mới tan tiết học thứ ba buổi chiều, Thẩm Châu Viên chen chúc giữa đám tài xế và bảo mẫu đang đợi học sinh tan trường.

“Muốn xem sự phô trương của nhà giàu à? Vậy đến cổng Trường Trung học Charles mà xem.” Dân cư khu Tây thường hay nói đùa như vậy.

Trường Trung học Charles là một trường quốc tế, ban đầu chỉ mở cửa cho con cái của các quan chức ngoại giao và giám đốc điều hành của các công ty nước ngoài được cử đến Bangkok. Sau này, một số nhà giàu bản địa Bangkok cũng muốn con mình được tiếp cận với nền giáo dục quốc tế nên đã quyên góp tiền cho trường để đổi lấy suất nhập học.

Dĩ nhiên, chỉ quyên góp tiền thì chưa đủ — con cái của người quyên góp còn phải đạt thành tích học tập xuất sắc và không có thói xấu.

Về sau, để thoát khỏi ấn tượng lúng túng kiểu “À, trường đó tôi biết, đó là trường quý tộc hạng nhất, nghe nói ngay cả nhân viên vệ sinh cũng phải biết bốn ngoại ngữ”, Trường Trung học Charles bắt đầu chủ động mời những học sinh có thành tích học tập xuất sắc nhưng xuất thân bình thường. Mỗi năm chỉ có mười suất, năm ngoái, Liên Y đã giành được một trong số đó — cũng là người duy nhất ở khu Tây trúng tuyển vào Charles.

Không đúng, khu Tây còn một người nữa đậu vào Charles — cũng giống như Liên Y, tự mình giành được thư trúng tuyển.

Lúc này đây, Thẩm Châu Viên rất muốn lớn tiếng gọi tên người đó, nhưng đây không phải nơi hoang vắng, bình thường cô chỉ dám gọi to cái tên đó ở chỗ không có ai.

Thẩm Châu Viên đã mất rất nhiều thời gian để xác định chuyện gì đã xảy ra vào chiều hôm sinh nhật thứ 16 của Liên Y.

Cô đã nhiều lần đứng ngoài bức tường nơi khiến cô bỏ chạy trong hoảng loạn, không ngừng tự hỏi mình: cảm xúc lúc ấy là gì? Khi thì tĩnh lặng như mặt nước, khi thì bồn chồn lay động, lúc thì u buồn như bước vào tuổi xế chiều, lúc lại như đang cháy trong biển lửa.

Rồi một đêm, cô mơ thấy một giấc mơ, tỉnh dậy, khoác vội một chiếc sơ mi, quên cả mang giày, cứ thế đi ra ngoài.

Dọc đường, Thẩm Châu Viên như bị mê hoặc, không ngừng lẩm bẩm trong lòng: “Tôi muốn gặp cậu ấy, xin cho tôi được gặp cậu ấy.”

Và rồi, vào một sáng sớm mù sương, sương vẫn còn đọng trên đầu cành, Thẩm Châu Viên thật sự đã gặp chàng trai trong giấc mơ đêm qua.

Tuy chỉ là lướt qua nhau một lần, nhưng khi đó, Thẩm Châu Viên một vạn phần tin rằng đó là sự dẫn dắt của định mệnh, đứng ngẩn ngơ nhìn bóng dáng cậu ấy khuất xa, tim ngọt ngào đến như muốn tan chảy.

Nhưng giây tiếp theo lại vì bản thân đầu bù tóc rối, chân không mang giày mà buồn bã muốn chết.

Sáng hôm ấy, Thẩm Châu Viên đã hiểu rõ điều gì đã xảy ra vào buổi chiều sinh nhật mười sáu tuổi của Liên Y.

Thực ra cũng chẳng phải chuyện gì ghê gớm — chỉ là một cô gái đã thích một chàng trai.

Tối hôm đó, Thẩm Châu Viên đã kể hết tâm sự cho Liên Y nghe. Liên Y tưởng Viên Viên lại đang trêu chọc mình nên cười không ngớt, thế là, cô đọc thơ cho Liên Y nghe.

Đó là bài thơ của Yeats — bài thơ mà chàng trai đã đọc trong sân vào chiều hôm đó.

Cô đọc xong cả bài thơ.

Liên Y liền thôi cười.

Liên Y thôi cười, nhưng Viên Viên lại bật cười.

Vừa cười vừa nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt chẳng biết từ lúc nào đã rơi nơi khóe mắt.

Tối hôm ấy, ngoài cửa sổ là một vầng trăng tròn, trong phòng thoảng hương hoa quế.

Giọng cô như lời thì thầm trong mộng, nói rằng: “Liên Y, tớ cũng không muốn trở nên như vậy.”

Phải rồi, không nên thế.

Lần đầu gặp nhau không nên là như vậy — ngốc nghếch quá, phải không?

Đối phương chắc chắn đã nghĩ cô là một đứa vụng về đến nói năng cũng không nên lời. Hoặc cũng có thể, cậu ấy chẳng hề để tâm tới buổi chiều hôm đó, có lẽ cậu ấy đã sớm quên sự xuất hiện đột ngột của một kẻ không mời mà đến.

Trong nỗi phiền muộn, cô kể lại chuyện chiều hôm đó:

“Liên Y, mỗi ngày tớ ít nhất buồn bực vì chuyện đó năm lần.”

Cô còn hỏi Liên Y, cảm giác buồn bực đó có phải cũng được tính là thích không?

Rất lâu sau, Liên Y đáp: “Có lẽ vậy.”

Hỏi thêm: Thích một người thì còn có triệu chứng gì?

Rất nhiều

Là dịu dàng, như dòng nước, như đám mây, như cánh hoa.

Là cười ngây ngô, kể với Liên Y rằng, vì cậu ấy mà tớ muốn đối xử tử tế với mọi thứ — dù đó là Tống Kim luôn khiến cô bực, hay chú bảo vệ luôn khó chịu với cô, hay thậm chí cả quyển bài tập khiến cô cau mày.

Và còn

“Vì cậu ấy, tớ muốn bản thân trở nên tốt hơn.”

Trong màn đêm, trái tim đang yêu thầm chẳng có chốn yên thân, ôm lấy mong muốn trở nên tốt hơn mà thiếp đi, hy vọng rằng dưới ánh mặt trời ngày mai, phiên bản tốt hơn của chính mình có thể được người ấy chú ý — dù chỉ là một chút thôi cũng đủ rồi.

Còn nữa

Trên phố đông người, cô vẫn có thể nhận ra cậu ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dù chỉ gặp vài lần, nhưng nơi cậu ấy xuất hiện như có lực hấp dẫn, luôn khiến ánh mắt cô bị hút về phía đó.

“Liên Y, chỉ cần tớ nhìn thấy cậu ấy một lần là có thể vui cả mấy ngày.” Cô cười tươi, kể từng lần gặp gỡ với cậu như trân bảo.

Một lần là ở quầy bán trái cây, mẹ bảo cô đi mua dưa hấu. Hôm đó cô khát nước, dưa lại ngọt, cô đã ăn nhiều miếng thử — không may là ăn hết cả đĩa mẫu. Cô chỉ vào đĩa rỗng trách chủ quầy sao bày ít quá.

Quay đầu lại thì thấy cậu ấy đang đứng sau mình. Hôm đó, ai cũng chỉ thấy cô mặt lạnh rời khỏi quầy trái cây, không ai biết cô đã chạy vào con hẻm vắng, vừa dậm chân vừa hét lên, mong sao có thể hóa thành khói mây mà biến mất khỏi nhân gian.

À phải, mẹ cô là ngày hôm sau mới nhận được quả dưa hấu — do chính chủ quầy mang đến.

Vì mãi chìm đắm trong sự hối hận, suốt một tháng sau đó, Thẩm Châu Viên không quay lại quầy trái cây đó lần nào nữa.

Thực ra thì cũng không có gì to tát, hôm đó hành động của cô trong mắt người khác cùng lắm chỉ bị xem là “cô bé tham ăn một chút”, thậm chí có lẽ chẳng ai để tâm chuyện cô ăn nhiều thêm mấy miếng dưa hấu... nhưng...

“Liên Y, vì chuyện đó mà mấy ngày liền tớ không ngủ được.”

Dù là như vậy, trong lòng cô vẫn ngọt ngào vì đã được gặp người ấy.

Hôm đó, cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay kẻ sọc phối cùng quần kaki, tựa như một thiếu niên bước ra từ truyện tranh, nổi bật giữa đám đông, rực rỡ lấp lánh.

Phải rất khó khăn cô mới thoát khỏi cảm giác chán nản sau “sự cố quầy trái cây”, để rồi lại bắt đầu mong ngóng, đưa mắt tìm kiếm bóng dáng ấy giữa dòng người.

Hết lần này đến lần khác thất vọng cúi mắt xuống, cậu ấy vẫn không xuất hiện — giống như ngày hôm qua, như hôm kia, như cuối tuần trước — chợ, phố, tiệm kem, hiệu sách, quảng trường... không một nơi nào có bóng dáng cậu ấy.

Liệu có khi nào tháng sau cô vẫn không thể gặp được cậu?

Mẹ từng nói, gặp được nhau là do duyên phận. Cùng sống trong một khu dân cư nhiều năm cũng chưa chắc gặp mặt, thậm chí còn chẳng biết sự tồn tại của nhau. Nghĩ đến lời mẹ, trái tim cô như rơi xuống đáy vực.

“Liên Y, chưa đến một tuần mà tớ đã mệt mỏi vì chờ đợi rồi.” — Cô kể về những ngày tháng gian khổ không được gặp người ấy.

May mà, như bố từng nói, Châu Viên từ nhỏ đến lớn luôn là một đứa trẻ may mắn.

Vào một đêm đầy sao, Thẩm Châu Viên đã gặp lại cậu ấy. Không làm trò hề, không chuyện kỳ cục gì xảy ra với cô cả.

Cô và cậu ấy cùng đến xem buổi hòa nhạc ngoài trời. Trong không gian có sức chứa 500 người, cách nhau qua một sân khấu tròn, qua các nghệ sĩ biểu diễn — cô đứng phía nam, cậu đứng phía bắc. Có lẽ vì khoảng cách xa nên đêm đó trong lòng cô rất bình lặng.

Cô lặng lẽ dõi theo cậu, chẳng hề biết các nghệ sĩ biểu diễn tiết mục gì, cũng không nhớ rõ Liên Y — người đứng bên cạnh mình — đã nói gì.

“Liên Y, tớ không phải cố tình không nghe cậu nói đâu.” — Cô gửi lời xin lỗi đến muộn.

Đêm hôm đó, Liên Y cũng đi xem hòa nhạc. Là Châu Viên kéo cô đi, không hẳn vì cô quá muốn xem nhạc sống, mà vì dạo đó trong lòng cô luôn bồn chồn bất an.

Cô hỏi Liên Y có nhìn thấy người đó không?

Liên Y suy nghĩ một chút, nhàn nhạt “Ừ” một tiếng.

Cuối cùng cũng đến phần mà Thẩm Châu Viên thích kể nhất

Bốn ngày sau buổi hòa nhạc ngoài trời, Châu Viên đi ngang qua cửa hàng đĩa nhạc, thấy một chú chó border collie con bị dây cáp bỏ đi quấn chặt vào chân. Con chó nhỏ chưa đầy tháng, ánh mắt đáng thương nhìn cô, trông cách dây điện xoắn vào nhau thì hẳn nó đã mắc kẹt ở đó khá lâu.

Những gì xảy ra ngày hôm ấy, cho đến tận bây giờ, trong sự lý giải của Thẩm Châu Viên, giống như một điều kỳ diệu đầy ngẫu nhiên.

Cô không cho rằng mình là người có nhiều lòng thương, lại còn khá thiếu kiên nhẫn. Nhìn đống dây điện rối rắm đó thôi cũng khiến cô đau đầu rồi.

Vậy mà hôm ấy, cô không chỉ kiên nhẫn tháo gỡ hết mớ dây đang quấn lấy chân chú chó con, còn mang luôn chiếc bánh sừng bò xếp hàng mua rất lâu để làm bữa tối cho nó, sợ nó bị nghẹn còn xé nhỏ từng miếng đút tận miệng.

Chỉ là, đó đúng là một tên nhóc vô ơn. Cô mới xoa đầu nó một cái mà nó đã sủa inh ỏi. Cô giận điên lên, trừng mắt với nó mà nói: “Sau này không thèm quan tâm đến cậu nữa, tớ thề đấy!”

Ngay lúc đó, một giọng nói nhẹ nhàng vang lên: “Nếu cậu gãi nách nó thì sẽ khá hơn đấy.”

Theo hướng giọng nói đó, Thẩm Châu Viên nhìn thấy bóng dáng quen thuộc mà xa lạ kia.

Con đường hình chữ L, cô và cậu ấy mỗi người đứng ở một đầu khúc cua, khoảng cách rất gần, rất gần.

Cô ngồi xổm, cậu đứng.

Khoảnh khắc ấy, trong đầu Thẩm Châu Viên chỉ có một suy nghĩ duy nhất — câu “Nếu cậu gãi nách nó thì sẽ khá hơn đấy” phát ra từ miệng người ấy, còn hay hơn tất cả những bản nhạc tuyệt vời nhất trên đời.

Trong tiếng tim đập dồn dập, Thẩm Châu Viên nghe thấy giọng mình hơi run khi cất tiếng hỏi: “Tại sao?”

Trong thế giới của chó border collie, gãi nách là biểu hiện của thiện ý, còn xoa đầu lại bị coi là một hành động đe dọa, thậm chí còn gây đau đớn thể xác.

Thì ra là vậy.

Câu “Cảm ơn” đã nhiều lần đến bên môi Thẩm Châu Viên, nhưng đến khi nói ra được thì bóng dáng người ấy đã không còn nữa.

Nhưng điều đó không ngăn được cô đứng giữa con phố vắng mà cười ngốc nghếch một mình.

Con trai thường có thiện cảm với những cô gái biết yêu thương động vật nhỏ — phim ảnh, sách vở đều nói thế — mà hôm đó hành động của cô đúng là rất hợp với hình mẫu “cô gái có lòng yêu thương”.

“Liên Y, tớ thề hôm đó hoàng hôn lớn hơn bất cứ khi nào, lớn đến mức tớ tưởng như giây tiếp theo chính là tận thế vậy.” — Cô chống cằm, hớn hở kể lại.

Nhưng dù là tận thế thì cũng không sao cả.

Tại sao không sao thì cô cũng chẳng biết, có lẽ đến khi cô bằng tuổi mẹ mới hiểu được.

“Liên Y, nếu chuyện này không phải là tình yêu, thì cái gì mới là tình yêu chứ?” — Cô thở dài.

Và còn

“Liên Y, tớ sợ.”

Ở tuổi mười sáu, chỉ mới hiểu được thế nào là “thích”, nhưng lại luôn muốn làm gì đó.

Phải làm gì đó, đúng không?

Vì thế, vào thứ Sáu tuần này, sau tiết hai buổi chiều, Thẩm Châu Viên lấy cớ không khỏe để xin về sớm, rồi đạp xe băng qua sáu con đường lớn, đến đứng trước cổng trường trung học Charles.

Thời gian dần dần tiến đến 5 giờ chiều.

5 giờ chiều là thời gian mà cô và Liên Y hẹn gặp nhau. Trường trung học Charles vốn nổi tiếng quản lý nghiêm ngặt, trừ một vài ngày mở cửa cố định, còn lại đều không cho người ngoài vào. May thay, Liên Y có mối quan hệ tốt, cô ấy đã nói trước với giám thị rằng sẽ dẫn một người bạn “ngưỡng mộ trường Charles từ lâu” vào tham quan lúc 5 giờ.

Bạn của Liên Y nói đến còn ai khác ngoài Thẩm Châu Viên chứ.

Thời gian “tham quan trường” của Thẩm Châu Viên chỉ kéo dài nửa tiếng.

Cô thật sự ngưỡng mộ trường trung học Charles từ lâu ư?

Tất nhiên là không.

Nghĩ đến việc mình phải làm trong nửa tiếng đó, Thẩm Châu Viên không kiềm được mà liếc nhìn chiếc cặp đang đeo trước ngực.

Lá thư cô đã mất cả buổi tối để viết, dòng chữ “Vũ Hoài An, tớ thích cậu” được gấp thành hình trái tim và cẩn thận cho vào phong bì màu hồng, hiện đang nằm yên lặng trong ngăn giữa sách vở trong cặp.

Người dân khu Tây chỉ biết cậu con trai từ khu tách biệt tên là “Vũ”, nhưng rất ít người biết cậu ấy có tên tiếng Trung là “Vũ Hoài An”.

Hôm đó, trên đường về nhà, Thẩm Châu Viên và Liên Y đang đi bộ thì bỗng nhiên Liên Y buột miệng nói:

“Cậu ấy tên là Vũ Hoài An.”

“Hả?”

“Cái người mà cậu nói là dù có gặp 100 lần trong một ngày cũng sẽ khiến cậu 100 lần ‘yêu từ cái nhìn đầu tiên’ đó, tên tiếng Trung của cậu ấy là Vũ Hoài An.”

Liên Y một hơi nói ra một tràng dài.

Câu nói dài đó từng chữ từng chữ đều rơi vào tai Thẩm Châu Viên.

Không sai, Thẩm Châu Viên từng nói với Liên Y những lời như vậy.

Những lời ngôn tình được miêu tả trong phim ảnh hay tiểu thuyết mà con gái thường nói khi yêu một chàng trai, Thẩm Châu Viên không thể nào nói ra được. Cô chỉ biết dùng cách đơn giản nhất để truyền đạt tình cảm của mình.

“Liên Y, nếu trong một ngày tớ gặp được người đó 100 lần, thì tớ sẽ có 100 lần ‘yêu từ cái nhìn đầu tiên’. Vui sướng, xúc động, mất tự chủ, u sầu, hạnh phúc, luyến tiếc, buồn bã, đầu óc trống rỗng, không biết tay chân để đâu, quay đầu bỏ chạy, vv... Tất cả cảm xúc đó có thể sẽ xuất hiện trong từng lần ‘yêu từ cái nhìn đầu tiên’, duy nhất không xảy ra chính là — khi nhìn thấy người đó, trái tim tớ lại yên lặng như không.”

“Liên Y, tớ chỉ là biết thôi.”

Rõ ràng, Liên Y đã bị những lời miêu tả của cô làm cho sợ.

Thật ra, sau khi nói xong những lời đó, chính Thẩm Châu Viên cũng bị mình dọa. Dường như, chỗ nào trong tim cô hễ dính dáng đến người ấy thì liền như bị lửa thiêu cháy.

Lúc này, không cần nhìn, cô cũng biết gương mặt mình đang mang biểu cảm mà Liên Y gọi là “Thẩm Châu Viên ngốc nghếch”.

Một lần nữa, cô lặng lẽ nhẩm lại cái tên ấy trong lòng — Vũ Hoài An.

Liên Y làm sao biết được tên tiếng Trung của cậu ấy nhỉ?

Chuyện này bắt đầu từ một hoạt động giữa trường trung học Charles và Trường Khổng Tử. Giữa tháng trước, có 20 học sinh từ một trường dành cho người khiếm thính được mời đến tham quan trường Charles. Liên Y và cậu ấy phụ trách phần giao lưu với các học sinh khiếm thính. Trong giờ nghỉ giữa chương trình, Liên Y nhìn thấy cậu ấy biểu diễn thư pháp cho học sinh nhỏ tuổi nhất trong đoàn xem, phần ký tên có viết là “Vũ Hoài An”.

“Đây là bà ngoại đặt cho tôi cái tên tiếng Trung đó.”

“Hoài An là quê hương của ông ngoại tôi.”

“Nhưng tôi chưa từng gặp ông ngoại của mình.”

Cậu ấy đã nói như vậy với đứa trẻ.

Liên Y nói, lúc đó vẻ mặt của cậu ấy rất khác mọi khi. Nhưng Liên Y cũng không nói rõ là khác chỗ nào, chỉ là...

“Vì bà ngoại.” — Thẩm Châu Viên không suy nghĩ gì đã tiếp lời, ngữ khí chắc nịch, như thể cô hiểu cậu ấy rất rõ vậy.

Quả nhiên, Liên Y liền trừng mắt với cô một cái.

Liên Y chắc chắn không biết rằng, dù cô và cậu ấy thật sự chỉ tiếp xúc hai lần, tổng cộng cũng chưa nói được đến mười câu, nhưng từ buổi chiều nhàn rỗi hôm đó, cậu ấy đã sống mãi trong lòng cô.

Thân thuộc đến vậy — cậu trong mơ, cậu trong trí tưởng tượng, cậu khi đi bộ, cậu khi nói chuyện, cậu khi ngẩng đầu nhìn trời — tất cả mọi hình ảnh của cậu.

Vì vậy, trong một lá thư tình viết cho cậu ấy vào một đêm, cô từng viết như thế này:

“Chắc cậu rất yêu bà ngoại của mình. Dù cậu chưa từng gặp ông ngoại, nhưng cậu cũng giống như bà, luôn nhớ thương ông thật nhiều. Khi người ta nhắc đến người mình yêu thương, họ luôn dịu dàng một cách đặc biệt.”