Chương 2

04

Tôi về đến nhà ướt như chuột lột, nhưng Giang Tụng chưa về.

Anh nhắn tin lúc chín giờ tối: [Chuyến bay hoãn, anh về sáng mai. Ngủ sớm.] Tôi ngồi trên sàn phòng vẽ, trước mặt là bốn mươi ba tờ tranh đã được xếp lại gọn gàng, lòng nặng như đá.

Tôi nên nói với anh. Tôi biết. Nhưng nói thế nào? Rằng chủ phòng tranh nơi tôi sắp trưng bày tác phẩm lớn nhất đời đang dọa tôi thành kẻ đạo tranh? Rằng những bản vẽ của một người đã chếc bỗng trùng khớp từng nét với tranh tôi? Rằng tôi không biết ai đã sao chép chúng, hay chúng sao chép tôi?

Tôi viết nháp một tin nhắn, rồi xóa. Viết lại, xóa tiếp.

Tám giờ sáng hôm sau, điện thoại tôi rung lên liên hồi.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ. Hai mươi tin nhắn. Từ Dư Lam, người bạn thân làm giám tuyển triển lãm: [Nghi! Cậu xem tin chưa? Gọi ngay cho tớ!]

Tôi mở điện thoại.

Trang nhất mục văn hóa của một tờ báo mỹ thuật lớn, đăng lúc năm giờ sáng: Họa sĩ ẩn danh Mặc Nhiên bị nghi đạo tranh của họa sĩ quá cố Lâm Cảnh Sơ. Bên dưới là loạt ảnh song song: một bên tranh sơn dầu Người Trong Mưa của tôi, một bên những tờ phác thảo ngả vàng có chữ ký Lâm Cảnh Sơ. Dòng chú thích bên dưới: Phòng tranh Thiên Mạc phát hiện trong kho di cảo, ngày vẽ chín năm trước.

Tôi kéo xuống.

Đoạn cuối bài viết, dòng chữ khiến tay tôi lạnh buốt: Theo nguồn tin, họa sĩ Mặc Nhiên có tên thật là Tiêu Nghi, vợ của kiến trúc sư Giang Tụng, người đứng đầu Giang & Cộng sự. Liệu một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối có tiếp tay cho việc chiếm đoạt tác phẩm của người đã khuất?

Bình luận bên dưới tăng từng giây.

[Vợ nhà giàu mà còn đạo tranh?] [Hóa ra là vợ đại gia, nghệ thuật chỉ là thú tiêu khiển.] [Người ta chếc rồi còn không buông tha.] [Giang Tụng biết vợ mình thế này không?]

Tôi tắt máy, ngồi bất động.

Cửa phòng mở. Giang Tụng đứng đó, áo khoác dài còn ẩm hơi sương, vali chưa kịp đặt xuống. Anh nhìn thấy sắc mặt tôi, nhìn thấy điện thoại trong tay tôi, đặt vali xuống, bước tới.

"Anh biết rồi." Anh nói. "Hạo gọi cho anh từ sáu giờ."

"Em xin lỗi."

"Xin lỗi chuyện gì?"

"Em không nói với anh. Hôm qua Từ Cảnh Hiên..." Giọng tôi vỡ ra. "Ông ta ép em ký hợp đồng độc quyền, nếu không sẽ công bố những bản vẽ đó. Em không biết ai đã vẽ chúng. Chúng giống tranh em từng nét, từng nét một."

"Em kể từ đầu." Anh quỳ xuống trước mặt tôi, nắm lấy hai tay tôi.

Tôi kể. Từ cuộc gặp, hợp đồng, ba mươi phần trăm, tập hồ sơ da. Anh lắng nghe, mắt không rời mặt tôi, đến khi tôi nói xong anh im lặng một lúc lâu.

"Những bản đó có phải do em vẽ không?"

"Không!"

"Anh biết." Anh nhẹ nhàng gật đầu. "Anh chỉ cần nghe em nói."

Nước mắt tôi trào ra. Anh ôm tôi, kéo tôi vào lòng, bàn tay vuốt dọc sống lưng.

"Anh tin em." Anh thì thầm. "Mọi chuyện anh lo."

05

Chiều hôm đó, anh gom bốn mươi ba tờ tranh trên bàn, xếp vào một chiếc cặp da.

"Em định làm gì?" tôi hỏi.

"Dùng chúng." Anh nhìn tôi, rất nghiêm túc. "Em vẽ chúng từ sáu năm trước, đúng không? Mỗi tờ đều ghi ngày tháng. Em còn ghi cả thời tiết, địa điểm. Anh nhớ nó, nhìn lướt qua, em ghi Vân Đỉnh, ngày mười bốn tháng Sáu, mưa."

"Ghi theo thói quen."

"Đó là bằng chứng." Giọng anh bình tĩnh. "Anh là kiến trúc sư trưởng của Vân Đỉnh. Nhật ký công trình của anh ghi từng ngày, từng đợt đổ bê tông, từng cơn mưa làm gián đoạn. Em vẽ những tờ này trên công trường của anh vào đúng những ngày đó. Không ai có thể làm giả cả hai."

Tôi lùi lại một bước.

"Không."

"Nghi?"

"Em không muốn ai thấy chúng."

"Anh sẽ chọn lọc..."

"Không." Giọng tôi nhỏ nhưng chắc. "Bốn mươi ba tờ này là của riêng em. Em đã vẽ chúng mà không có ai biết. Nếu đem chúng ra, họ sẽ thấy hết: bờ vai, bàn tay, nốt ruồi, sáu năm em..."

Tôi nghẹn.

"Sáu năm em thích anh." Tôi nói, nhìn xuống chân. "Em xấu hổ."

Anh im lặng. Rất lâu, tôi nghe tiếng đồng hồ gõ nhịp trên tường.

"Em xấu hổ vì thích anh?"

"Em xấu hổ vì cả thế giới sẽ biết." Tôi ngẩng lên, mắt cay xè. "Người ta đã đủ nói em là vợ nhà giàu, tiêu khiển bằng nghệ thuật. Nếu họ thấy bốn mươi ba bức tranh yêu thầm chồng, họ sẽ nói gì?"

"Anh không quan tâm họ nói gì."

"Nhưng em quan tâm!"

Điện thoại anh reo. Phương Hạo, bạn thân kiêm đối tác của anh, giọng gấp gáp đến mức tôi nghe rõ qua loa ngoài: "Tụng, ba nhà đầu tư vừa gọi. Dự án Thủy Vân Hội, vòng đấu thầu ngày mai. Họ hỏi tình hình vợ cậu, họ nói muốn xem xét lại tư cách đối tác."

Anh liếc nhìn tôi, tắt loa ngoài, bước ra ban công nói chuyện. Tôi nghe thấy tiếng anh trầm thấp: "Tôi sẽ xử lý. Đừng để họ nói thêm gì về cô ấy."

Tôi nhìn theo bóng lưng anh qua ô cửa kính, người đàn ông đang cúi đầu gần như van nài một ai đó vì tôi. Tôi chưa từng thấy anh hạ giọng với ai như vậy. Cảm giác tội lỗi cuộn lên trong ngực tôi như một cơn sóng.

Tôi ngồi xuống sofa. Trên bàn, chiếc cặp da đựng bốn mươi ba bản phác thảo mở hé. Trong đầu tôi, hai suy nghĩ vật lộn với nhau.

Anh sẽ vì tôi mà mất dự án.

Và nếu anh chịu đựng điều đó, thì tôi cần phải làm điều gì đó trước khi nó xảy ra.

Đêm đó, khi anh ngủ say, tôi rón rén ra khỏi giường. Tôi viết một tờ giấy ngắn, đặt dưới cốc nước ở bàn ăn.

Em về nhà bà ngoại ở Lạc Thủy vài hôm. Đừng tìm em. Em sẽ tự giải quyết chuyện này. Xin lỗi anh. Ở nhà nhớ ăn cơm.

Tôi kéo vali, lên chiếc taxi đang đợi dưới nhà. Ngoài cửa sổ xe, thành phố trôi đi trong làn mưa nhạt.

06

Giang Tụng đọc tờ giấy lúc sáu giờ sáng, đứng bất động giữa bếp suốt mười phút.

Phương Hạo kể lại với tôi sau này, vì lúc ấy anh gọi cho Hạo, giọng tỉnh táo kỳ lạ. "Hạo. Vợ tôi bỏ đi."

"Hả? Giữa lúc này?" Đầu dây bên kia hoảng hốt. "Cậu đi đón cô ấy về đi chứ!"

"Chưa."

"Chưa?!"

"Nếu bây giờ tôi đến, cô ấy sẽ cho rằng tôi đến để cản. Tôi cần đến với thứ gì đó cô ấy không thể từ chối." Anh dừng lại. "Hạo, tôi cần toàn bộ nhật ký công trình Vân Đỉnh từ sáu năm trước. Bản gốc, có chữ ký giám sát. Và nhật ký thời tiết của trạm khí tượng gần công trường."

"Cậu định làm gì?"

"Kiểm chứng." Giọng anh bình thản. "Rồi tôi sẽ đi tìm vợ."

Anh không đến Lạc Thủy ngay. Ba ngày liền, anh trực tiếp xuống kho lưu trữ của công trình cũ, lật từng cuốn nhật ký bìa da dày cộp. Nhờ trí nhớ kiến trúc sư, anh mở đúng trang: ngày mười bốn tháng Sáu, đổ bê tông sàn tầng bốn, cơn mưa bắt đầu lúc năm giờ bốn mươi sáng, kéo dài đến chín giờ. Anh đặt bản phác thảo số mười hai của tôi cạnh nhật ký, bản vẽ bóng người đứng dưới mưa trên sàn tầng bốn, dàn giáo thép hình chữ thập, ở góc là ghi chú của tôi: 14/6, tầng 4, mưa 5h45.

Hai thứ khớp nhau đến từng giờ.

Anh làm thế với bốn mươi ba tờ. Từng tờ. Từng ngày. Anh sao chép nhật ký, in lại báo cáo thời tiết, đánh dấu từng điểm trùng khớp. Ba đêm không ngủ, trên bàn làm việc của anh, một tập hồ sơ dày ba centimet xuất hiện, bìa ghi: Chứng cứ về niên đại bản phác thảo của họa sĩ Tiêu Nghi.

Trong khi đó, ở Lạc Thủy, tôi ngồi trong căn nhà gỗ cũ của bà ngoại, ngoài cửa mưa rơi đều. Điện thoại tôi tắt từ ba ngày trước. Tôi đã nhắn cho Dư Lam rằng tôi sẽ tự lo liệu, nhưng thực tế tôi chẳng làm được gì. Mỗi sáng tôi dậy, ngồi trước giá vẽ trống, lòng rỗng như chiếc ly vỡ.

Đêm thứ ba, mười một giờ khuya, tôi nghe tiếng xe ngoài cổng.

Cổng gỗ cũ kêu kẽo kẹt. Tôi đứng lên, tim đập mạnh. Qua khe cửa sổ, tôi thấy một chiếc xe đen đỗ ngoài ngõ, đèn pha vẫn sáng, và một bóng người cao lớn bước xuống, mở cốp xe.

Anh kéo ra một chiếc giá vẽ gỗ, một chiếc ghế, và một chiếc cặp da dày.

Tiếng gõ cửa vang lên, ba nhịp, không hối hả.

Tôi mở cửa. Giang Tụng đứng ngoài mưa, áo khoác ướt vai, tóc rối, mắt đỏ vì thiếu ngủ. Trên tay anh là tập hồ sơ. Anh nhìn tôi, từ trên xuống dưới, như kiểm tra một công trình sau cơn bão.

"Anh không đến để cản em." Anh nói trước khi tôi kịp mở miệng. "Anh đến để ký hợp đồng."

"Hợp đồng gì?"

"Hợp đồng người mẫu." Anh nhếch môi. "Tám giờ một ngày. Không giới hạn thời hạn."