Chương 5

13

Đêm ấy, chúng tôi ngồi trên ban công căn hộ, hai tách trà nóng đặt trên bàn nhỏ, đèn thành phố trải dài như một bản vẽ chi chít những điểm sáng.

Tôi dựa đầu vào vai anh. Cơn mệt mỏi của một tuần dài lúc này mới ập tới, nặng như chì. Nhưng nó cũng nhẹ, nhẹ như thể ai đó vừa nhấc một tảng đá khỏi ngực tôi.

"Anh Tụng."

"Ừ?"

"Em xin lỗi vì đã bỏ đi."

"Em xin lỗi ba lần rồi." Anh vuốt tóc tôi. "Anh chấp nhận cả ba."

"Nhưng em muốn nói một lần cho đúng." Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn anh. "Em bỏ đi vì em sợ. Từ nhỏ em đã quen việc tự giải quyết mọi thứ một mình, vì không ai hỏi em có cần giúp không. Khi chuyện xảy ra, phản xạ đầu tiên của em là biến mất, để không phiền ai." Tôi hít sâu. "Em xin tập thay đổi."

Anh nhìn tôi rất lâu, mắt sáng lên dưới ánh đèn.

"Anh cũng có điều cần nói." Anh cười, hơi ngượng. "Anh đã giấu em một thứ."

Tôi nhíu mày. "Anh lại giấu em?"

"Là chuyện tốt." Anh đứng dậy, bước vào phòng vẽ, lát sau mang ra một cuộn giấy khổ lớn buộc dây. Anh trải nó lên chiếc bàn tròn nhỏ trên ban công.

Bản vẽ kiến trúc. Nét bút chì cẩn thận, từng đường kẻ thẳng như tia nắng.

Một ngôi nhà một tầng nhìn ra mặt hồ, mái cong nối nhau như những vòng sóng, tường kính cao chạm trần, gian chính hướng bắc đón ánh sáng đều. Một góc nhà là xưởng vẽ lớn, có giá để tranh âm tường, bàn pha màu, bồn rửa cọ. Phía sau là khu vườn, giữa vườn có một mái hiên nhỏ để đứng ngắm mưa.

Ở góc bản vẽ, dòng chữ nhỏ: Nhà của Mặc Nhiên. Kiến trúc sư: Giang Tụng. Bắt đầu thiết kế: một năm trước.

Tôi nhìn bản vẽ, chữ nhòe đi.

"Anh bắt đầu từ lúc nào?"

"Từ ngày hôm sau đêm tân hôn." Anh nói khẽ. "Anh thấy em ngồi trong phòng làm việc nhỏ, bàn vẽ kê sát cửa sổ hướng tây, ánh sáng chiều làm màu sắc lệch. Em không bao giờ than phiền. Anh nghĩ, nếu anh là kiến trúc sư, anh sẽ xây cho em một nơi để vẽ mà không cần chịu đựng gì cả."

"Anh định xây ở đâu?"

"Cạnh nhà bà ngoại ở Lạc Thủy." Anh chỉ vào góc bản vẽ. "Mảnh đất liền kề đang rao bán. Anh mua tháng trước, chuẩn bị tặng em vào kỷ niệm ngày cưới."

Tôi bật khóc. Lần này không phải khóc vì sợ hay vì tủi. Tôi khóc vì quá nhiều thứ đổ dồn một lúc: sáu năm yêu thầm, một năm hôn nhân im lặng, một tuần bão tố, và người đàn ông ngồi bên cạnh đã âm thầm xây từng viên gạch từ trước khi tôi biết mình cần.

Anh kéo tôi vào lòng.

"Anh xin phép đưa ra yêu cầu."

"Anh yêu cầu gì?"

"Hợp đồng người mẫu của anh." Anh nghiêm túc. "Em nói chưa có điều khoản chấm dứt. Anh muốn thêm một điều nữa."

"Điều gì?"

"Điều sáu. Họa sĩ không được phép bỏ nhà đi mà không rủ người mẫu đi cùng."

Tôi cười chảy nước mắt, gật đầu.

"Chấp nhận." Tôi nhìn anh. "Nhưng cây bút chì nhãn đỏ, em muốn lấy lại."

"Không." Anh đặt tay lên túi áo, ra vẻ bảo vệ tài sản. "Đó là vật chứng. Anh giữ sáu năm, có quyền tạm giữ."

"Anh vô lý."

"Ừ." Anh cười. "Nhưng hợp đồng chưa có điều khoản nào quy định họa sĩ được đòi lại bút chì."

Tôi lắc đầu, cười, dựa lại vào vai anh.

14

Triển lãm Người Trong Mưa khai mạc vào một chiều thứ Bảy đầu thu, tại sảnh chính Hiệp hội Mỹ thuật.

Phòng triển lãm rộng, tường trắng, ánh đèn dịu. Mười hai bức sơn dầu treo dọc hai bên, mỗi bức là một bóng người quay lưng trong mưa, từ nhỏ đến lớn, từ mờ đến rõ. Phía cuối phòng là một gian nhỏ riêng, cửa ra vào chỉ vừa một người, bên trên treo bảng: Phòng Nhật Ký.

Bên trong, bốn mươi ba bản phác thảo được đóng khung nhỏ, xếp theo thứ tự thời gian, đèn chiếu từng tờ. Có ghi chú nhỏ bên dưới, nét chữ của tôi: ngày, địa điểm, thời tiết.

Tôi đứng ở cuối phòng, tay nắm chặt tay chồng, không dám nhìn khán giả.

Khách mời rất đông. Dư Lam chạy qua chạy lại, váy đỏ rực, tay cầm micro, giọng vui mừng hơn tôi. Phương Hạo bước tới, ôm lấy Giang Tụng, vỗ vai anh thật mạnh.

"Thủy Vân Hội thắng thầu rồi, ông bạn!" Hạo hét lên. "Ba nhà đầu tư vừa gọi xin lỗi, họ nói đã đọc báo, họ nói... " Hạo liếc tôi, bật cười. "Họ nói muốn làm quen với kiến trúc sư có người vợ đặc biệt."

"Cảm ơn." Giang Tụng nói, giọng bình thản. "Nhưng người vợ này không có giá."

Dư Lam kéo tôi sang một bên, mắt long lanh. "Nghi, cậu biết không, hai trăm vé triển lãm bán sạch từ đêm qua. Có người xếp hàng từ năm giờ sáng chỉ để xem phòng nhật ký."

"Họ xem cái gì?"

"Xem người đàn ông bị vẽ bốn mươi ba lần." Cô cười khanh khách. "Mạng gọi anh ấy là Chồng Quốc Dân."

Khán giả từng nhóm đi qua Phòng Nhật Ký. Một người đàn ông mặc vest nhìn tờ số hai mươi bảy, ngẩng đầu, nhìn quanh. Mắt ông dừng lại ở Giang Tụng đang đứng ngoài cửa. Ông nháy mắt với bạn đồng hành, ghé tai thì thầm. Hai người cười khẽ.

Tôi chỉ muốn tan thành hơi nước.

Một bà mẹ trẻ dắt tay con gái nhỏ đi qua. Đứa bé chừng năm tuổi, ngẩng lên nhìn bức tranh số bảy, rồi quay sang nhìn Giang Tụng.

"Mẹ ơi." Cô bé chỉ tay. "Chú kia là Người Trong Mưa!"

Cả sảnh bật cười. Giang Tụng cúi xuống, nghiêm trang gật đầu với cô bé: "Đúng vậy. Chú là người mẫu."

"Chú mẫu mấy tiếng một ngày?"

"Tám tiếng."

"Chú có được trả lương không?"

"Không." Anh liếc tôi, cười. "Nhưng chú được ăn cơm đủ bữa."

Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, vai run lên vì cười.

Cuối buổi, giáo sư Cao Sơn tiến đến chỗ chúng tôi, chống gậy, đứng trước bức tranh lớn nhất ở giữa sảnh. Bức này không có trong chuỗi mười hai bức. Đó là bức tôi vẽ ở Lạc Thủy mấy tuần trước, trong căn nhà gỗ của bà ngoại, sau cơn mưa hôm ấy. Một người đàn ông đứng trong sân, nước mưa chảy trên mi, quay đầu nhìn thẳng vào người vẽ. Lần đầu tiên, Người Trong Mưa có khuôn mặt.

Bên dưới bức tranh, tấm biển đồng ghi: Bản Thật. Mặc Nhiên. Người mẫu: Giang Tụng. Hợp đồng: không có điều khoản chấm dứt.

Cao Sơn đọc dòng chữ, nhướng mày, rồi bật ra tiếng cười khàn khàn.

"Họa sĩ Tiêu." Ông nói. "Ngày xưa tôi dạy học trò một câu: đừng bao giờ vẽ người mình yêu, vì nét bút sẽ phản bội mình." Ông lắc đầu, cười, mắt long lanh. "Nhưng tôi nghĩ ta phải sửa lại. Nét bút phản bội mình, đồng thời cũng chân thật nhất."

Tôi cúi chào ông thật sâu. Khi ngẩng lên, Giang Tụng đã đứng bên cạnh, bàn tay đặt nhẹ lên eo tôi.

Ánh đèn, tiếng người, mùi sơn dầu mới. Tôi nghe tim mình đập, rất khẽ, rất thật.

15

Chúng tôi ở lại Lạc Thủy.

Tháng Mười, căn nhà mới bắt đầu động thổ. Giang Tụng lái xe về mỗi cuối tuần, mặc quần bò, đội mũ bảo hộ vàng bạc phếch, đứng giám sát thợ xây, tay cầm bản vẽ. Tôi ngồi trên bậc thềm căn nhà gỗ cũ, phác thảo anh. Lần này, mọi bản vẽ đều có khuôn mặt.

Mùa đông, mái ngói được lợp xong. Mùa xuân, tường kính được lắp vào. Đến một ngày đầu hạ, một buổi tối trời mưa nhỏ, chúng tôi đứng trong xưởng vẽ mới, giữa gian nhà trống rỗng, ánh sáng từ cửa kính hắt xuống nền gỗ.

Tôi đặt giá vẽ giữa phòng. Giang Tụng kéo chiếc ghế gỗ, chiếc ghế đã theo anh từ Giang gia đến nhà bà ngoại, ngồi xuống như bao nhiêu lần trước.

"Điều ba hợp đồng." Anh nói. "Họa sĩ có quyền yêu cầu tư thế bất kỳ."

"Ừ."

"Điều hai." Anh nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên, giọng trầm xuống. "Người mẫu không phải cởi áo, trừ khi họa sĩ yêu cầu."

Tim tôi lỡ một nhịp.

Tôi bước đến trước mặt anh, đầu ngón tay chạm vào cúc áo sơ mi trắng. Cúc đầu tiên. Cúc thứ hai. Ngón tay tôi dừng lại ở xương quai xanh, nơi một nốt ruồi nhỏ nằm im như một chấm bút.

"Anh còn nhớ hôm đó anh nói gì không?" Tôi hỏi.

"Anh nói nhiều lắm."

"Anh nói: đêm nay vẽ lại bản thật đi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh làm mẫu."

Anh khẽ bật cười, giọng khàn khàn, nguy hiểm đúng như lần đầu tiên.

"Em đang đòi anh làm lại?"

"Em đang yêu cầu." Tôi cúi xuống thì thầm sát tai anh, lặp lại từng chữ. "Đêm nay vẽ lại bản thật đi. Anh làm mẫu."

Cây cọ rơi khỏi bàn tay tôi, chạm sàn gỗ, lăn một vòng nhỏ rồi nằm im. Bên ngoài cửa kính, mưa rơi đều xuống mặt hồ, từng vòng sóng loang rộng. Trong xưởng vẽ, ánh đèn bàn mờ dần, chiếc áo sơ mi trắng trượt xuống vai.

Tôi không nhớ mình đã vẽ được bao nhiêu nét. Chỉ nhớ rằng nốt ruồi dưới xương quai xanh, sáu năm trước tôi chấm bằng đầu bút, giờ tôi chạm vào bằng môi. Và rằng khi anh khẽ thở dài sát tai tôi, thì thầm một câu rất nhỏ, tôi biết cả đời này mình sẽ không bao giờ vẽ lại được câu nói ấy bằng màu nào.

Đến sáng, trên giá vẽ vẫn chỉ có một khuôn mặt đang dở. Người mẫu không chịu ngồi yên, họa sĩ cũng không muốn nhắc.

(Hết)