Chương 3

09.

Phó Địch Nguyên vẫn không chịu ký đơn.

Anh ta rời khỏi văn phòng luật trong sự im lặng nặng nề.

Đến tối, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Người đầu dây bên kia chính là Kỷ Vi.

"Chúng ta gặp nhau đi."

"Không cần thiết."

"Cô không muốn biết chuyện gì đã thực sự xảy ra vào tối hôm đó sao?"

"Không muốn."

"Ôn Ngôn, cô vẫn kiêu ngạo y như năm nào."

Tôi vừa định cúp máy thì cô ta bất ngờ nói:

"Chuyện năm cấp ba, người tung tin đồn đó không phải là cô."

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

"Tôi biết."

"Nhưng Phó Địch Nguyên thì không biết."

"Thì sao chứ?"

Kỷ Vi im lặng vài giây rồi khẽ cười.

"Tám giờ tối mai, tại quán cà phê Mộc Miên. Nếu cô không đến, cả đời này cô cũng sẽ không bao giờ biết được kẻ thực sự tung tin là ai."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi kể lại chuyện này cho Cố Hoài Cẩn.

Anh chỉ hỏi ngắn gọn:

"Em muốn đi gặp cô ta không?"

"Có."

"Vậy để tôi đi cùng em."

"Cô ta hẹn riêng tôi mà."

"Tôi sẽ ngồi bàn khác."

"Anh sợ cô ta sẽ làm hại tôi à?"

"Không." Anh nhìn tôi. "Tôi sợ em nghe được những chuyện không muốn nghe mà lại không có ai đưa em về."

Tôi lặng người đi.

Cố Hoài Cẩn luôn là như vậy.

Anh không thay tôi đưa ra quyết định, cũng chẳng bao giờ nói những lời hoa mỹ sáo rỗng.

Anh chỉ âm thầm đứng ở một khoảng cách vừa đủ.

Để khi tôi quay đầu lại, nhất định sẽ luôn thấy anh ở đó.

Hôm sau, Kỷ Vi đến trễ mười phút.

Cô ta diện chiếc váy trắng, mái tóc dài buông xõa trên vai, trông gần như chẳng khác gì cô nữ sinh của mười hai năm về trước.

Chỉ có ánh mắt kia là không còn vẻ trong trẻo như thuở nào.

"Cuối cùng cô cũng đến."

"Cô cứ nói đi."

Cô ta thong thả khuấy tách cà phê.

"Là tôi đã làm."

"Cô nói gì cơ?"

"Tin đồn năm đó... chính là do tôi tung ra."

Tôi lặng lẽ quan sát cô ta.

Kỷ Vi khẽ nở một nụ cười nhạt.

"Tôi nhờ một đứa khóa dưới tung tin rằng đã tận mắt thấy Địch Nguyên giúp tôi mặc đồ. Chỉ cần một buổi chiều, cả trường ai cũng biết chuyện đó."

"Tại sao lại làm vậy?"

"Vì tôi cần anh ấy phải đứng về phía mình."

"Nhưng rõ ràng anh ấy vẫn luôn giúp đỡ cô mà."

"Giúp đỡ và yêu thương là hai chuyện hoàn toàn khác biệt."

Cô ta ngước mắt lên nhìn tôi.

"Trước ngày hôm đó, người mà anh ấy thầm thương trộm nhớ chính là cô."

Tim tôi bỗng chốc đập lệch một nhịp.

"Cô đang nói cái gì vậy?"

"Chẳng lẽ cô thật sự không nhận ra sao?" Kỷ Vi cười khẩy. "Cả cái trường này đều biết Phó Địch Nguyên thích Ôn Ngôn. Chỉ có cô là được sống trong nhung lụa, quá ngây thơ mà cho rằng mọi thứ vốn dĩ thuộc về mình nên chẳng bao giờ để tâm."

"Tôi cần anh ấy bảo vệ. Tôi cần một người có đủ quyền lực để đám người kia không dám bắt nạt tôi thêm một lần nào nữa."

"Vậy là cô tự tay biến mình thành nạn nhân sao?"

"Tôi vốn dĩ đã là nạn nhân rồi!"

Giọng cô ta bất giác cao vút lên.

Những người xung quanh bắt đầu quay sang nhìn. Kỷ Vi siết chặt cái thìa trong tay, hạ giọng xuống.

"Các cô sinh ra đã có tất cả. Chỉ cần nhíu mày một cái là đã có người dọn đường sẵn. Còn tôi, muốn tiếp tục đi học, muốn thi đại học, muốn không bị bọn chúng lôi vào nhà vệ sinh sỉ nhục thì buộc phải tự tìm đường sống."

"Tôi không trách cô vì đã muốn tự bảo vệ chính mình."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

"Nhưng cô không có quyền đẩy tội lỗi lên đầu tôi."

"Bởi vì chỉ khi anh ấy hận cô, anh ấy mới toàn tâm toàn ý đứng về phía tôi."

Câu nói ấy nhẹ tênh, nhưng lại như lưỡi dao xuyên qua mười hai năm thanh xuân của tôi.

Ngày đó, tôi đã giải thích biết bao nhiêu lần.

Tôi nói rằng đó không phải là tôi.

Phó Địch Nguyên lại chẳng hề tin tưởng.

Mà người anh hết lòng bảo vệ, lại chính là kẻ dàn dựng nên mọi chuyện.

"Tại sao bây giờ cô lại nói cho tôi biết?"

Kỷ Vi ngả người ra sau ghế.

"Bởi vì cô đã thắng rồi."

"Tôi đang làm thủ tục ly hôn."

"Nhưng anh ấy nhất quyết không chịu."

Trong mắt cô ta hiện rõ sự ghen ghét không hề che giấu.

"Cô có biết tối qua anh ấy đến tìm tôi để nói gì không?"

"Tôi không muốn biết."

"Anh ấy bảo tôi rằng từ nay về sau đừng gọi cho anh ấy nữa."

Tôi giữ thái độ dửng dưng.

Kỷ Vi nghiến răng kèn kẹt.

"Tôi đã đợi anh ấy mười hai năm. Lúc anh ấy về nước tìm tôi, tôi cố tình từ chối vì muốn anh ấy phải phản kháng lại gia đình, muốn thấy anh ấy vì tôi mà từ bỏ tất cả. Ai ngờ anh ấy lại quay sang cưới cô."

"Sau đó tôi trở về, rõ ràng anh ấy vẫn quan tâm, vẫn bảo vệ tôi. Tôi cứ ngỡ rằng chỉ cần thêm chút nỗ lực nữa thôi..."

"Vậy ra chuyện bị bám theo hay bị đập cửa, đều là do cô sắp đặt cả sao?"

Kỷ Vi im lặng không đáp.

Đến giờ tôi đã hiểu rõ mọi chuyện.

"Còn vết trên cổ anh ấy thì sao?"

"Là do tôi hôn anh ấy."

"Anh ấy có đáp lại không?"

Ánh mắt cô ta thoáng chút dao động.

"Anh ấy đã đẩy tôi ra."

Câu trả lời ấy chẳng khiến tôi thấy dễ chịu hơn chút nào.

Tôi chỉ thấy mọi chuyện thật nực cười.

Phó Địch Nguyên đã dùng suốt mười hai năm để bảo vệ một mối tình xây dựng trên lời nói dối.

Còn tôi lại dùng mười hai năm để chờ đợi một người chưa bao giờ thực sự tin tưởng mình.

Kết cục là, chẳng ai thắng cả.

Tôi đứng dậy khỏi ghế.

"Cô định đi đâu?"

"Tôi về."

"Cô không định nói lại chuyện này cho anh ấy biết sao?"

"Đó là việc của cô, không liên quan đến tôi."

"Ôn Ngôn!" Kỷ Vi gọi giật lại. "Cô không hận tôi sao?"

Tôi quay đầu lại nhìn.

"Có, tôi rất hận."

Gương mặt cô ta thoáng chốc cứng đờ.

"Nhưng tôi càng hận bản thân mình hơn, vì đã giao quyền quyết định giá trị của chính mình vào tay hai người quá lâu."

Tôi bước thẳng ra khỏi quán.

Cố Hoài Cẩn đang đứng dưới mái hiên, trên tay cầm chiếc ô.

Trời không biết đã đổ mưa từ lúc nào.

Anh không hề hỏi tôi và Kỷ Vi đã trò chuyện những gì.

Chỉ lẳng lặng mở ô, che cho tôi.

Đi được nửa đường, tôi bỗng dừng bước.

"Cố Hoài Cẩn."

"Ừ?"

"Năm đó, anh có tin tôi không?"

Anh nhìn tôi như thể câu hỏi này thật kỳ lạ.

"Tin."

"Tại sao?"

"Vì em đã nói không phải em."

Nước mắt tôi trào ra ngoài ý muốn.

Chỉ một câu đơn giản thế thôi.

Vậy mà tôi đã phải chờ suốt mười hai năm.

10.

Tôi ngồi trong xe của Cố Hoài Cẩn khóc một hồi lâu.

Anh không hề an ủi tôi câu nào.

Anh lặng lẽ để tôi khóc cho đến khi chiếc khăn tay trong túi áo anh ướt đẫm.

"Xin lỗi."

"Vì chuyện gì?"

"Vì làm bẩn khăn của anh."

"Khăn thì giặt được."

"Nếu không giặt được thì sao?"

"Thì vứt đi thôi."

"Anh không thấy tiếc à?"

"Thứ gì không còn phù hợp nữa thì nên bỏ đi. Giữ lại chỉ chật chội thêm."

Tôi hiểu, anh không chỉ đang nói về chiếc khăn.

Điện thoại trong túi tôi rung liên hồi.

Phó Địch Nguyên gọi đến.

Tôi dập máy.

Anh lại tiếp tục gọi.

Đến cuộc thứ mười bảy, Cố Hoài Cẩn mới lên tiếng hỏi:

"Có muốn tôi nghe giúp không?"

"Không cần đâu."

Tôi thẳng tay chặn số của anh.

Nửa tiếng sau, xe vừa đỗ dưới chung cư, tôi đã thấy Phó Địch Nguyên đứng đợi sẵn ở sảnh.

Áo sơ mi anh ướt sũng vì mưa, tóc tai rối bời, chẳng còn vẻ chỉn chu như mọi khi.

Anh lao về phía tôi ngay khi tôi vừa bước xuống xe.

"Em đã gặp Kỷ Vi rồi sao?"

Tôi không trả lời.

"Cô ấy đã nói gì với em?"

"Anh có thể tự mình hỏi cô ấy."

"Ôn Ngôn, anh đã biết hết chuyện năm đó rồi."

Bước chân tôi khựng lại.

"Cô ấy vừa mới gọi cho anh đấy."

Giọng Phó Địch Nguyên khàn đặc.

"Tin đồn đó không phải do em tung ra."

"Ừ."

"Tại sao lúc đó em không chịu nói với anh?"

Tôi bật cười đầy cay đắng.

"Tôi đã nói rồi."

Anh sững sờ trong giây lát.

"Ngày hôm đó, tôi đã nói với anh rất nhiều lần. Tôi khẳng định không phải mình làm. Tôi bảo rằng tôi chẳng có lý do gì để hại cô ta cả."

Tôi ngước nhìn anh.

"Chỉ là anh không chịu tin tôi thôi."

Mưa tạt vào mái hiên, gương mặt anh trắng bệch đi.

"Anh xin lỗi."

Đây là lần đầu tiên anh chịu hạ mình xin lỗi tôi về chuyện năm ấy.

Nhưng đã mười hai năm trôi qua rồi.

Lời xin lỗi này cũng giống như chiếc ô được đưa đến sau khi người ta đã ướt sũng giữa cơn mưa.

"Tôi nhận lời xin lỗi đó."

Ánh mắt anh thoáng chút hy vọng.

"Vậy em..."

"Nhưng tôi không tha thứ."

Tia sáng vừa lóe lên trong mắt anh lập tức vụt tắt.

"Anh đã đuổi cô ta khỏi công ty rồi. Anh cũng sẽ cho người điều tra lại mọi chuyện gần đây. Anh đảm bảo từ nay cô ta sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt em được nữa."

"Anh vẫn chưa hiểu ra vấn đề sao?"

Tôi cảm thấy mệt mỏi đến rã rời.

"Tôi ly hôn không phải để đổi lấy việc anh cắt đứt với Kỷ Vi. Tôi ly hôn vì không muốn tiếp tục yêu một người luôn để tôi ở vị trí thứ hai."

"Anh chưa bao giờ coi em là người thứ hai cả."

"Vậy ngày tôi gặp tai nạn, anh đang ở đâu?"

Anh nghẹn lời.

"Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta, anh ở đâu?"

"Sinh nhật tôi, anh ở đâu?"

"Những đêm tôi ngồi một mình trong phòng khách đợi anh đến sáng, anh ở đâu?"

Mỗi câu hỏi của tôi khiến gương mặt anh càng thêm nhợt nhạt.

"Phó Địch Nguyên, có những lựa chọn anh đã thực hiện quá nhiều lần rồi. Giờ đừng nói với tôi rằng chúng chẳng có ý nghĩa gì cả."

Anh bước tới một bước.

Cố Hoài Cẩn lập tức chắn ngang trước mặt tôi.

Phó Địch Nguyên nhìn anh, mắt đỏ ngầu.

"Cậu tránh ra."

"Cô ấy không muốn nói chuyện với anh nữa."

"Đây là chuyện riêng giữa tôi và cô ấy."

"Từ lúc anh làm tổn thương cô ấy, anh đã không còn quyền yêu cầu cô ấy phải đối mặt với anh một mình nữa."

Hai người đàn ông nhìn nhau trong bầu không khí căng thẳng.

Tôi lách qua người Cố Hoài Cẩn.

"Ngày mai luật sư Cố sẽ gửi cho anh bản thỏa thuận mới. Tôi không cần căn hộ ven sông đó nữa."

"Tại sao?"

"Vì tôi không muốn dính dáng đến bất cứ thứ gì thuộc về anh."

Tôi bước vào thang máy.

Ngay trước khi cửa đóng lại, Phó Địch Nguyên bất ngờ đưa tay ra chặn cửa.

"Còn anh thì sao?"

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Giọng anh trầm thấp:

"Em thật sự không cần anh nữa sao?"

Tôi nhìn người đàn ông mà mình đã dành trọn hơn nửa đời người để yêu thương.

"Đúng, không cần nữa."

Cánh cửa thang máy khép lại, ngăn cách giữa tôi và anh.

11.

Một tuần sau, tin tức nhà họ Phó và nhà họ Ôn sắp hủy bỏ liên hôn lan nhanh khắp giới thượng lưu.

Giá cổ phiếu của cả hai tập đoàn đều có biến động mạnh.

Ông nội Phó đích thân đến tận nhà họ Ôn.

Ông đã ngoài tám mươi, tay chống gậy nhưng ánh mắt vẫn sắc bén như xưa.

"Ngôn Ngôn, con nói thật cho ông biết, có phải thằng khốn đó đã làm chuyện gì có lỗi với con không?"

Tôi rót trà mời ông.

"Cháu không có bằng chứng anh ấy phản bội về thể xác."

"Vậy là phản bội trong lòng."

Ông cụ đập mạnh cây gậy xuống sàn nhà.

"Có khác gì nhau chứ!"

Bố tôi vội vàng lên tiếng hòa giải:

"Bác Phó, chuyện của bọn trẻ có lẽ vẫn còn cơ hội..."

"Cơ hội cái gì?" Ông cụ quát lớn. "Con gái nhà người ta chịu bao uất ức suốt ba năm qua, ông còn mặt mũi nào bắt nó phải chịu đựng thêm nữa sao?"

Cả phòng khách im phăng phắc.

Ông quay sang nhìn tôi, giọng nói dịu dàng hơn:

"Ông không ép con phải quay về. Nhưng việc hợp tác giữa hai nhà liên quan đến hàng nghìn nhân viên, không thể vì hai đứa ly hôn mà dừng lại được. Con có đồng ý để luật sư tách riêng tài sản và phân chia quyền lợi không?"

"Dạ, cháu đồng ý."

"Được."

Ông gật đầu.

"Còn thằng Địch Nguyên, con muốn xử lý nó thế nào thì tùy. Ông sẽ không bênh vực nó đâu."

Trước khi về, ông đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Bên trong là đôi vòng ngọc gia truyền của nhà họ Phó mà bà nội anh đã trao cho tôi vào ngày cưới.

Trước đây, tôi đã để lại nó ở căn nhà cũ.

"Ông ơi, cháu không thể nhận món quà này."

"Đây là bà nội nó tặng cho con, không phải với tư cách là Phó phu nhân."

"Nhưng mà..."

"Con bé ngốc này." Ông thở dài. "Một cuộc hôn nhân thất bại không có nghĩa là mọi tình cảm đều là giả tạo. Ông bà thương con là thật lòng."

Sống mũi tôi cay xè.

Ông nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.

"Địch Nguyên nó cũng giống bố nó, hiểu được tình cảm của mình quá muộn màng. Nhưng muộn thì đã muộn rồi, không thể bắt người khác cứ đứng mãi một chỗ để chờ đợi nó được."

Tôi đón lấy chiếc hộp.

Hôm đó, bố tôi không còn nhắc đến việc ép buộc tôi hàn gắn nữa.

Có lẽ ông đã hiểu ra, ngay cả ông nội Phó cũng đứng về phía tôi, thì cuộc hôn nhân này quả thực không thể cứu vãn được nữa.

12.

Việc phân chia tài sản diễn ra khó khăn hơn dự kiến ban đầu.

Không phải vì tôi muốn tranh giành.

Mà là do Phó Địch Nguyên cứ liên tục trì hoãn.

Hôm thì anh lấy cớ bận họp.

Hôm thì luật sư của anh đòi xem xét lại điều khoản.

Hôm khác lại bảo giấy tờ bất động sản có vấn đề.

Cố Hoài Cẩn nhìn lịch hẹn bị hủy đến lần thứ năm, hỏi tôi:

"Có muốn kiện không?"

"Kiện."

"Không muốn chờ thêm chút nữa sao?"

"Không cần."

Đơn kiện chính thức được nộp lên vào sáng thứ Hai.

Chiều hôm đó, Phó Địch Nguyên tìm đến tôi.

Lần này, anh không còn xông thẳng vào văn phòng nữa.

Anh lặng lẽ đứng đợi ở quầy lễ tân suốt ba tiếng đồng hồ.

Khi tôi tan làm, anh đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

"Căn hộ ven sông đã được sang tên cho em."

"Tôi đã nói là không cần rồi."

"Đó vốn là quà cưới anh dành cho em."

"Vậy thì cứ đưa nó vào phần tài sản cần thanh lý đi."

"Ôn Ngôn."

Anh siết chặt chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay.

"Anh không trì hoãn vì chuyện tài sản."

"Tôi biết."

"Em biết sao?"

"Anh chỉ là không chấp nhận việc tôi thật sự muốn rời xa anh."

Trên gương mặt anh lộ rõ vẻ đau đớn.

"Nếu anh nói rằng mình không muốn ly hôn thì sao?"

"Tòa án không yêu cầu cả hai phải đồng ý mới được ly hôn."

"Anh đang hỏi em, không phải hỏi pháp luật."

"Còn tôi chỉ muốn nói chuyện dựa trên pháp luật mà thôi."

Anh bật cười cay đắng.

"Cố Hoài Cẩn đã dạy em trở nên tuyệt tình như vậy sao?"

"Anh ấy chỉ dạy tôi cách bảo vệ quyền lợi hợp pháp của chính mình."

"Em tin cậu ta đến thế à?"

"Phải."

"Hai người quen nhau bao lâu rồi?"

"Mười bốn năm."

Anh đứng sững lại.

"Anh quên rồi sao? Cố Hoài Cẩn học lớp bên cạnh chúng ta. Năm lớp mười hai, anh ấy đại diện đội tranh biện, còn tôi đại diện trường mình. Sau đó, chúng tôi lại cùng học Luật."

"Nhưng em đã bỏ nghề sau khi cưới."

"Không phải."

Tôi đính chính lại.

"Tôi bỏ nghề trước khi cưới, vì nhà họ Phó cho rằng con dâu xuất hiện trước tòa quá nhiều sẽ làm ảnh hưởng đến hình tượng gia đình."

Ánh mắt anh ta thay đổi rõ rệt.

"Anh không hề biết."

"Anh vốn dĩ chưa bao giờ biết."

Tôi bước lướt qua người anh.

"Tuần sau tôi sẽ trở lại văn phòng với tư cách là cộng sự chính thức. Từ nay nếu muốn gặp, hãy đặt lịch trước."

"Em định quay lại làm luật sư sao?"

"Đúng vậy."

"Vì Cố Hoài Cẩn à?"

Tôi dừng bước.

"Vì chính tôi."

13.

Ngày đầu tiên trở lại pháp đình, tôi nhận một vụ kiện tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ.

Đối phương là một tập đoàn lớn, đội ngũ luật sư đông gấp ba lần chúng tôi.

Cố Hoài Cẩn hỏi tôi có muốn đổi sang vụ khác không.

"Anh sợ tôi thua sao?"

"Tôi sợ em bị áp lực."

"Vậy thì anh nên lo cho đối phương đi."

Anh bật cười.

Đó là phiên tòa đầu tiên của tôi sau ba năm vắng bóng.

Tôi đã thức trắng nhiều đêm để đọc hết hàng nghìn trang hồ sơ. Lúc đứng lên trình bày, bàn tay đặt dưới bàn của tôi vẫn khẽ run rẩy.

Cố Hoài Cẩn đẩy sang một viên kẹo bạc hà.

Cũng giống hệt thời đại học, trước mỗi cuộc thi tranh biện, anh đều lặng lẽ đặt một viên kẹo bên cạnh tài liệu của tôi.

Tôi ngậm viên kẹo, cảm giác mát lạnh lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Rồi tôi tự tin đứng dậy.

Ba tiếng sau, chúng tôi bước ra khỏi phòng xét xử với phán quyết có lợi.

Khách hàng xúc động ôm chầm lấy tôi.

Các đồng nghiệp reo hò vui sướng.

Cố Hoài Cẩn đứng ở cuối hành lang, giơ hai ngón tay cái về phía tôi.

Tôi chợt nhớ lại mình từng là ai trước khi trở thành vợ của Phó Địch Nguyên.

Tôi từng là người đứng đầu khóa Luật.

Từng thắng mười một cuộc thi tranh biện liên tiếp.

Từng được giáo sư nhận xét là sinh ra để đứng trước tòa.

Vậy mà ba năm qua, tất cả thành tích của tôi chỉ gói gọn trong cái danh xưng "Phó phu nhân".

Buổi tối, cả nhóm cùng đến quán bar ăn mừng.

Có người chụp lại ảnh tôi và Cố Hoài Cẩn đang cùng nâng ly rồi đăng lên mạng.

Chưa đầy nửa tiếng sau, Phó Địch Nguyên đã gọi đến số điện thoại bàn của quán.

Nhân viên mang điện thoại đến, vẻ mặt đầy khó xử.

"Thưa cô Ôn, có người tìm cô ạ."

Tôi vừa nhận máy, giọng anh đã vang lên:

"Em đang ở đâu?"

"Có việc gì không?"

"Em uống rượu đấy à?"

"Việc đó không liên quan đến anh."

"Dạ dày của em không tốt, đừng uống."

Tôi nhìn ly nước chanh trong tay mình.

"Tôi không uống rượu."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

"Anh đang ở ngay ngoài cửa."

Tôi quay đầu nhìn ra phía cửa.

Qua lớp kính, Phó Địch Nguyên vẫn đứng dưới ánh đèn đường. Anh còn mặc nguyên bộ vest đi làm, có lẽ vừa rời công ty đã tức tốc chạy đến đây.

Cố Hoài Cẩn dõi theo ánh mắt của tôi.

"Cần tôi ra ngoài xử lý giúp không?"

"Không cần đâu."

Tôi đứng dậy bước ra ngoài.

Phó Địch Nguyên đưa cho tôi một túi giữ nhiệt.

"Cháo hạt sen đấy. Em ăn một chút rồi hãy về."

Đây là món tôi từng thích nhất.

Nhưng anh đâu có biết, tôi đã bắt đầu dị ứng với hạt sen từ hai năm nay rồi.

Lần đầu phát hiện ra là sau một bữa tối ở nhà họ Phó. Tôi nổi mẩn đỏ khắp người, phải vào viện cấp cứu truyền thuốc.

Hôm đó, anh đang đi công tác xa.

Tôi đã từng kể chuyện này với anh qua điện thoại.

Có lẽ lúc đó anh đang bận nên không nhớ nổi.

"Tôi không ăn được món này."

"Em vẫn còn giận anh sao?"

"Tôi bị dị ứng."

Anh sững người.

Ánh mắt anh rơi xuống túi cháo, bàn tay siết chặt đến mức tái nhợt.

"Từ bao giờ vậy?"

"Hai năm trước."

Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Tôi quay người bước vào trong.

Lần này, anh không còn giữ tôi lại nữa.

Túi cháo còn ấm nóng nằm trong tay anh, hệt như những quan tâm muộn màng - vẫn còn đó hơi ấm, nhưng đã chẳng còn hợp với người được nhận nữa rồi.