Chương 16: Ngôi sao thứ mười sáu
"Qingning."
Một thời gian rất dài, Trần Thanh Ninh sợ người ta gọi tên mình, điểm danh nghĩa là phải trả lời câu hỏi hoặc lên bục trình bày quan điểm. Thành tích ngôn ngữ eo hẹp của cô không đủ để cô đứng vững trong lớp học trường mỹ thuật. Mà ngay ngày đầu khai giảng, cô đã biết, ngôn ngữ đôi khi là chìa khóa địa vị.
"What do you think?" Vị giáo sư tóc xoăn hoa râm mặc áo len hoa nhìn chằm chằm cô, ánh mắt khích lệ.
Trần Thanh Ninh tay sờ cạp quần, ngượng ngùng xoa lên xoa xuống: "Em... I think..." "Pa... Can you say the question... again?"
Trần Thanh Ninh dựa vào ghế dài nói mê, đứt quãng.
Thường Khang Lạc tỉnh trước ghé sát má cô, hỏi Úc Bắc trên sofa bằng hơi: "Cô Trần đá bóng đang nói gì thế ạ?"
Úc Bắc liếc cô gái đang chau mày, lắc đầu.
Anh đặt cuốn truyện tranh trong tay xuống, dặn Lạc Lạc: "Gọi chị ấy dậy."
Lạc Lạc nắm nắm đấm nhỏ trước ngực: "Em gọi ạ?"
Úc Bắc: "Ừ."
Phá giấc mộng của người ta không phải chuyện tốt, Lạc Lạc đẩy việc lại: "Anh gọi đi."
Úc Bắc nói: "Em là bạn tốt của chị ấy."
Lạc Lạc hỏi: "Anh không phải à?"
Úc Bắc nhướng mày: "Tôi là thầy của chị ấy."
Lạc Lạc dẩu môi, bắt đầu lay vai Trần Thanh Ninh: "Dậy đi... dậy đi... cô Trần đá bóng..." Giọng trẻ con the thé hiệu quả rõ rệt, Trần Thanh Ninh lập tức bật khỏi ghế dài.
Người ngồi thẳng dậy, đầu óc chưa theo kịp. Trong tầm nhìn mờ mịt, đầu tiên chạy vào là đôi mắt to tò mò của Lạc Lạc.
Chúng lập tức cong thành khe: "Chị tỉnh rồi à?"
Trần Thanh Ninh ngáp một cái kinh thiên động địa, nắm tay gõ gõ đầu.
Cơn buồn ngủ đóng đinh rất chắc, gỡ mãi không ra.
Vừa định nằm thêm lúc nữa, lưng đang ngả của Trần Thanh Ninh bị một lực không cho phân trần đỡ dậy: "Đừng ngủ nữa." Một tiếng nghiêm nghị, như gọi hồn, lập tức khiến cô tai thính mắt tinh.
Lực ở bả vai rút đi, có người vòng ra trước mặt cô, khom người nhặt chiếc áo khoác dưới đất.
Trần Thanh Ninh dõi theo bóng anh, cuối cùng dừng ở cằm anh: "Anh dạy xong rồi à?"
Úc Bắc cụp mắt, phủi phủi quần áo: "Xong rồi."
Lạc Lạc sợ thiên hạ không loạn chen vào: "Anh ấy xong từ lâu rồi..."
Trần Thanh Ninh nghiêng sang Lạc Lạc, lại ngẩng đầu nhìn Úc Bắc.
Người đàn ông nhanh nhẹn mặc áo khoác: "Em ngủ xong rồi à?"
Lạc Lạc che miệng cười trộm.
Trần Thanh Ninh vuốt mái tóc rối: "Sao em lại ngủ quên thế?"
Lạc Lạc nhớ rõ mồn một: "Chị bảo chơi với em trò xem ai nhắm mắt lâu hơn."
Úc Bắc nghe vậy, cười một tiếng ý vị khó dò.
"Ồ..." Trần Thanh Ninh bừng tỉnh: "Đúng đúng đúng!"
Cô đứng dậy khỏi ghế dài, nhìn quanh tìm kiếm. Lạc Lạc thấy động tác của cô, cũng theo sau ngó nghiêng: "Chị tìm gì thế?"
Trần Thanh Ninh lẩm bẩm: "Điện thoại chị đâu, chị xem giờ..."
Lạc Lạc nói: "Điện thoại chị hết pin mà."
Suýt lộ tẩy, Trần Thanh Ninh hậu tri hậu giác, lập tức ngậm miệng, đổi giọng: "Đúng rồi ha~ Thường Khang Lạc, trí nhớ em tốt thật." Cô vò mạnh đầu Lạc Lạc hai cái.
Cậu bé né tránh: "Đừng động vào tóc em."
"Cứ động." Cô dễ dàng câu cổ nó, cúi người vừa xoa vừa cù.
Lạc Lạc cười ngứa ngáy, vừa chê vừa hưởng thụ, cuối cùng vùng thoát, lẻn ra chỗ bàn trà trốn.
"Còn chơi bao lâu nữa?" Úc Bắc đứng một bên lên tiếng.
Trần Thanh Ninh vừa định dụi mắt, sực nhớ sẽ dụi rụng mi nối, vốn số lượng đã nguy cấp, vội nói: "Đi ngay đây." Cô một lòng tìm túi xách tìm điện thoại, duy chỉ quên chiếc khăn lót lưng.
Trần Thanh Ninh kéo chiếc túi houndstooth lên vai: "Em xong rồi."
"Em xong rồi." Úc Bắc đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, lặp lại lời cô.
Trần Thanh Ninh lạ lùng: "Ừ, xong rồi, không đi à?"
Úc Bắc hất cằm về phía ghế dài.
Trần Thanh Ninh cứng họng, cúi đầu lè lưỡi, lủi thủi chạy về, vớt chiếc khăn vào lòng.
"Chị không xách giúp em được à?" Cô la lên.
"Việc của mình tự làm." Úc Bắc nói.
Dưới lầu tạm biệt bố của hai đứa trẻ... thầy Thường, Trần Thanh Ninh và Úc Bắc lần lượt bước ra khỏi quán ăn.
Trời tối hơn lúc đến, mặt trời nấp nửa sau mây, những mảng sáng trên mặt đất như bị tẩy qua, kém ấm hơn buổi trưa nhiều, Trần Thanh Ninh vẫn đang ngáp, nước mắt ứa ra, cô dùng đầu ngón tay gạt đi: "Giờ làm gì?"
Người đàn ông bên cạnh cúi đầu chạm điện thoại: "Đợi xe."
Trần Thanh Ninh cũng rút điện thoại, nhấn giữ mở máy.
Thấy giờ trên màn hình, cô hét lên: "Bốn giờ rồi?" Cô nhìn Úc Bắc đầy thán phục: "Anh dạy một mạch hai tiếng rưỡi à? Anh chạy bằng pin Nanfu đấy à?"
Úc Bắc liếc cô một cái, không nói gì.
"Em đến ngay đây, thầy Úc," giọng trầm ấm từ điện thoại anh vọng ra: "Xe van của tôi cho mượn mất rồi, chỉ còn xe ba bánh."
Úc Bắc im lặng hai giây, đưa điện thoại sát cằm: "Không sao."
"Tôi đi lấy xe," anh dặn Trần Thanh Ninh: "Em đợi ở đây."
"Xe gì," mắt Trần Thanh Ninh đầy trêu chọc: "Chiếc xe đạp cà tàng của anh?"
Úc Bắc không để ý, quay người đi vào con hẻm hẹp.
Trần Thanh Ninh quấn chặt khăn trên người, nhìn bầu trời xám trắng đến ngẩn ngơ. Chốc lát, sau lưng có tiếng chuông, hơi ấm ập lên gáy cô.
Trần Thanh Ninh quay đầu nhìn, là chị Trần từ trong cửa bước ra, cười dịu dàng: "Cô Trần, em vào trong đợi đi, lúc này hạ nhiệt rồi, em mặc mỏng thế, đừng để cảm lạnh."
Trần Thanh Ninh nghiêng người nhìn vào quán: "Lạc Lạc và anh trai nó đâu ạ?"
Chị Trần ngẩn ra: "Bố chúng lên rồi."
Trần Thanh Ninh yên tâm: "Không cần đâu, em đợi ở đây." Cô làm động tác khoe bắp tay: "Em mình đồng da sắt không sợ lạnh."
Chị Trần dở khóc dở cười.
Trần Thanh Ninh cười tươi: "Chị ơi, lần sau cứ gọi em là em gái nhé, em cũng họ Trần, cùng họ với chị đấy."
Chị Trần muốn nói lại thôi, mí mắt chớp mấy cái. Khóe môi chị sau một thoáng co giật rất khẽ thì rẽ sang hai bên: "Ừ, em gái, lần sau lại đến nhà chị ăn cơm."
Chị Trần lui vào cửa, lát sau lại cầm cả một túi miếng dán giữ nhiệt ra, không cho từ chối nhét vào tay Trần Thanh Ninh.
Trần Thanh Ninh cúi đầu, là hàng nhái bao bì kiểu Nhật, cô từng dùng hàng chính hãng khi trượt tuyết ở Niseko, còn cho một nam diễn viên tình cờ gặp ở quán rượu mượn, nhờ đó moi được ảnh Polaroid chụp chung và chữ ký của anh ta.
Úc Bắc đẩy xe đạp địa hình từ góc tường ra, thấy cô gái đang thẫn thờ cầm túi bao bì đỏ vàng.
Gió rất quái, thổi tóc cô bay tứ tung, mấy lần dính lên mắt mày, lại bị cô khó chịu gạt đi.
"Cũng không biết đội mũ." Úc Bắc dừng bên cạnh cô.
Trần Thanh Ninh chưa kịp thu lại vẻ mặt lầm bầm chửi rủa: "Anh cũng có đội đâu. Đừng có kẻ năm mươi bước cười người trăm bước."
Úc Bắc đưa hai tay ra sau đầu, kéo mũ áo khoác lên, lại dán chặt miếng dán cổ dựng.
Trần Thanh Ninh cứng họng, cũng không chịu thua chuyển sang chế độ nữ hiệp che mặt áo gấm đi đêm.
Cô từ dưới thấp dùng ánh mắt "ai sợ ai" phản công mạnh mẽ.
Úc Bắc ngoảnh mặt đi, mím mím môi.
Két một tiếng, chiếc xe ba bánh màu xanh phanh trước cửa Thường Lai Tiểu Sao, người trên ghế lái đẩy cửa bước xuống, miệng liên tục xin lỗi: "Xin lỗi nhé, thầy Úc, đến muộn." Là một thầy trung niên mặc đồ công nhân xanh quân đội, ngoài khoác áo bông. Vừa thấy Trần Thanh Ninh, mặt ông khó xử: "Còn một người nữa à."
"Không sao," Úc Bắc nói: "Cô ấy ngồi trong xe, tôi ngồi sau."
"Ngồi sau? Ngồi sau lạnh lắm..." Thầy kia thở dài, quay đầu nhìn: "Tôi có dọn dẹp gì đâu, bẩn lắm."
Trần Thanh Ninh phản ứng lại, chỉ chiếc xe ba bánh chở hàng han rỉ: "Chúng ta ngồi cái này về?"
Úc Bắc "ừm" một tiếng, hai tay giơ cao xe đạp, chẳng tốn sức đẩy vào thùng hàng.
Thầy lái xe định phụ một tay, hoàn toàn không giúp được gì, ngượng ngùng rụt tay về.
Trần Thanh Ninh bước nhanh theo: "Tự tìm khổ đấy à, Úc Bắc, không phải nói gọi được taxi sao?"
Úc Bắc nhìn cô, tóc đen bay phần phật trong gió: "Taxi không chở vừa xe đạp của tôi."
Trần Thanh Ninh nói: "Vậy em gọi xe, anh về với thầy ấy."
Úc Bắc nói: "Phiền quá."
Trần Thanh Ninh khó hiểu: "Ngồi sau không lạnh à?"
Úc Bắc nói: "Em ngồi trong xe."
Trần Thanh Ninh cao giọng: "Em nói là anh lạnh."
Úc Bắc nói: "Có là gì."
Trần Thanh Ninh tặng anh cái lườm trắng hoàn hảo không tì vết: "Đồ vua làm màu."
Úc Bắc: "?"
Thầy già đề nghị: "Thế này nhé, thầy Úc, hai người gọi thêm xe nữa, tôi chở xe đạp về cho."
Úc Bắc trầm giọng, nhìn về phía núi xa như khói như sương, nói thật: "Không gọi được."
Trần Thanh Ninh nghiêng sang anh.
Úc Bắc giọng chắc chắn hơn: "Tôi gọi rồi, thử hết mọi loại xe, không gọi được."
Trần Thanh Ninh mở app xác nhận, kết quả đúng như Úc Bắc nói, không ngoại lệ đều phải đợi từ mười phút trở lên, tăng giá cũng không ai nhận.
"Chỗ các anh rốt cuộc là vùng núi nghèo nào thế!" Trần Thanh Ninh tuyệt vọng gào khẽ.
Thầy già cười gượng gạo.
Càng muộn nhiệt độ càng thấp, Úc Bắc không đứng chờ nữa: "Lên xe."
Thùng xe ba bánh cực kỳ chật hẹp, chỉ vừa hai người, nhưng cũng vì không gian hạn chế, lại ấm cúng hơn bên ngoài.
Trần Thanh Ninh tháo khăn, vén tóc hai bên ra sau tai, mở WeChat xem tin nhắn.
Nhưng cô xem không vào.
Đồng ruộng hai bên trôi ngược, đường xóc nhẹ, sau lưng vọng lại tiếng rỗng đều đều.
Trần Thanh Ninh quay đầu nhìn cửa sổ sau.
Chỗ nối giữa thùng hàng lộ thiên và đầu xe hơi cao, chỉ lộ ra một chút đỉnh đầu của Úc Bắc.
Trần Thanh Ninh lại nhìn vào gương chiếu hậu ngoài ghế phụ, trong đó phản chiếu đường và cây, trời và núi, duy chỉ không thấy người.
"Này cô bé, cô là giáo viên mới của trường đặc biệt à?" Thầy lái xe bắt chuyện với cô.
Trần Thanh Ninh liếc ông một cái: "Ừm."
"Từ đâu đến?"
Trần Thanh Ninh báo địa danh.
"Trên có thiên đường, dưới có Tô Hàng, chỗ tốt đấy." Thầy da ngăm đen, nhưng nụ cười rạng rỡ: "Sao lại đến chỗ chúng tôi dạy học?"
"Nói ra dài lắm," Trần Thanh Ninh nhất thời cũng không nói rõ được.
Nhưng ra ngoài, thân phận đều do mình tạo, cô vào trạng thái, bịa chuyện trôi chảy, cũng lần đầu thừa nhận: "Quê em ở đây. Em từ nhỏ đã có nguyện vọng, thành đạt rồi về xây dựng quê hương."
"Ồ? Cô là người vùng này?" Thầy khá bất ngờ.
Trần Thanh Ninh vội giữ khoảng cách: "Không không, em không lớn lên ở Bạch Hà."
Thầy vẫn cười: "Ừ, nhìn cô trắng trẻo xinh xắn lại thời thượng, vừa nhìn đã biết từ thành phố lớn xuống."
Trần Thanh Ninh không lên tiếng.
Một lúc, cô hỏi: "Thầy Úc là người ở đâu ạ?"
"Hai người trước không quen nhau à?" Thầy đánh vô lăng: "Tôi còn tưởng quen từ lâu rồi, anh ấy cùng quê với cô đấy."
"Ồ?" Trần Thanh Ninh vui vẻ nhận tin mới.
Thầy ưỡn ngực đầy tự hào, giọng sang sảng: "Đúng đấy, anh ấy là sinh viên giỏi, học đại học ở Bắc Kinh."
Trần Thanh Ninh nhăn mặt: "Giỏi cỡ nào? Đại học Bắc Kinh à?"
Thầy sờ mũi: "Cái đó tôi không biết."
"Xì..." Trần Thanh Ninh khinh thường: "Chắc chắn không phải Bắc Đại, là Bắc Đại đã khoe ầm lên rồi." Cô vô thức quay đầu, lại đụng phải góc chết thị giác.
Trần Thanh Ninh lơ đãng ấn túi đeo, túi ni lông bên trong sột soạt.
Bỗng, cô nghĩ ra gì đó, lục túi, rút ra túi miếng dán giữ nhiệt.
Xe vô cớ dừng lại.
Úc Bắc thấy lạ, tay vịn thành thùng hàng, nhoài người ra xem.
Cửa ghế phụ "rầm" mở ra, Trần Thanh Ninh từ trong bước xuống, lập tức chửi thề một câu, rồi khoanh tay đội gió đi đến.
"Em đi vệ sinh à?" Úc Bắc chau mày.
Trần Thanh Ninh cứng họng: "Não anh bị đông hỏng rồi à."
Hai người cách nhau tấm chắn, bị hoàng hôn xám xanh tràn qua.
Môi Trần Thanh Ninh mấp máy: "Em muốn ngắm hoàng hôn."
Úc Bắc nhìn trời: "Hoàng hôn đâu?"
Mũi anh đỏ lên: "Đừng nghĩ gì làm nấy, ngoài lạnh lắm."
Trần Thanh Ninh xem giờ điện thoại: "Mới bốn rưỡi, lát nữa là có."
Úc Bắc nói rõ với cô: "Không có."
Mặt trời đi rồi.
Trời ở đây là thế, sáng nay nắng đẹp đã hiếm lắm.
Ngọn cây dọc đường tối sầm một mảng.
Úc Bắc co một chân, dựa ngồi trong thùng hàng, cùng khung xe gầy guộc của anh, cũng đen kịt, Trần Thanh Ninh lại vô cớ nhớ đến bài văn kia, "Bạch Dương".
Khoang mũi Trần Thanh Ninh bị gió lạnh ép ra hơi ẩm, cô kiên quyết không về xe: "Anh có lãng mạn không thế?! Lúc này anh nên nắm tay em, dắt em lên xe!"
Nói xong đưa tay trái ra cho anh.
Một bàn tay thon trắng nõn nà, móng tay ánh lên sắc sao lấp lánh.
Úc Bắc nhìn cô.
"Về xe đi." Anh nói.
"No... đừng hòng!" Cô càng cố chấp bùng nổ tiếng Anh, tay vẫn ngang bướng lơ lửng, không có ý thu về chút nào.
Úc Bắc không nói gì.
Giằng co một lúc, Úc Bắc chống người đứng dậy, mở chốt hai bên thành thùng: "Tự trèo."
Nắm tay thành quyền, cách không khí vung điên cuồng về phía anh.
Úc Bắc giả vờ không thấy, nhường ra chút chỗ, cũng nhường cả tấm bao tải sạch thầy Lâm cố ý trải cho anh, ngồi đây.
Trần Thanh Ninh bĩu môi, liếc xéo qua: "Ngồi lòng anh không được à?"
"Về xe của em đi."
"..."
Trần Thanh Ninh phịch mông ngồi lì bên cạnh anh, lúc này mới mãn nguyện vỗ vỗ thành thùng, hét lớn: "Thầy Lâm! Đi thôi..."
Úc Bắc bị giọng cô làm giật mình, câm nín nhìn cô.
Nụ cười của cô gái dường như còn lớn hơn giọng nói, mắt và răng sáng lấp lánh trong gió: "Nhìn em làm gì? Bị em làm cho mê mẩn rồi?"
Úc Bắc nhìn thẳng lại.
Xe lại lăn bánh.
"Cứ phải ra chịu tội." Gió đêm mang giọng Úc Bắc đến.
Trần Thanh Ninh ôm hai chân, nhìn xa núi non: "Em đã nói muốn cùng thầy Úc đồng cam cộng khổ mà."
"Anh đừng lo cho em," chiếc xe sau vốn yên tĩnh từ đây trở nên ồn ào, "cho anh xem thứ hay ho."
Úc Bắc không cho ánh mắt.
"Anh nhìn đi, nhìn em này." Trần Thanh Ninh lắc lắc cánh tay anh.
Úc Bắc giật tay về, liếc sang một cái.
Trần Thanh Ninh bất ngờ mở khăn choàng: "Tùng tùng tùng..."
Úc Bắc tưởng mình sẽ không bị dọa lần hai, nhưng anh đã tính sai.
Eo bụng Trần Thanh Ninh dán đầy miếng giữ nhiệt đối xứng, hiệu ứng thị giác sánh ngang bao thuốc nổ.
"Cơ bụng sáu múi của em." Cô bóp eo, giới thiệu long trọng: "Anh có không?"
Úc Bắc nhịn động tác muốn đỡ trán, chỉ nói: "Coi như em có chút đầu óc."
"Cái gì?" Gió bỗng lớn, ồn ào lướt qua, Trần Thanh Ninh không nghe rõ anh nói.
Cô đắm chìm trong màn diễn của mình: "Tặng anh hai miếng nhé?"
Úc Bắc đáp: "Không cần."
Nhưng cô đã xé, sau tiếng xé nhỏ vụn mà liền mạch, hai miếng dán được đưa đến trước mắt anh.
Úc Bắc nói: "Thật sự không cần."
Trần Thanh Ninh dán chúng lên đầu gối anh: "Đừng cứng miệng nữa. Có bắt anh dán lên người đâu, ủ ấm tay không tốt à."
Úc Bắc nói: "Tay tôi để túi rồi."
Trần Thanh Ninh mặt đầy ranh mãnh, dang mười ngón tay: "Vậy tay em để lên đầu gối anh nhé?"
Úc Bắc lập tức gỡ miếng dán đang chồng lên nhau xuống, mặt sau sờ ráp ráp, toàn là chiến tích quấn từ áo len của Trần Thanh Ninh.
Bàn tay lớn nắm miếng dán nóng hổi, nhét lại vào túi áo.
"Thật sự không có hoàng hôn à." Trần Thanh Ninh vùi cằm vào hai đầu gối, tiếc nuối lẩm bẩm, vì trời đã tối hẳn.
Tóc mai lướt qua má trắng nõn của cô, Úc Bắc thu ánh mắt, nhìn xa đám mây từ biệt, viền hơi một đường vàng, nhưng nhiều hơn là xám chì.
Anh muốn đáp, nói rồi cũng không tin.
Nhưng cuối cùng, anh không mở miệng.
Tách, bỗng có tiếng màn trập từ bên cạnh vang lên, Úc Bắc nhìn qua, thấy Trần Thanh Ninh giơ cao điện thoại tự sướng, trong khung hình nhỏ, cô cười như nuốt chửng cả con voi, tay thì biến hóa khôn lường.
"Ôi, em phục em thật, ánh sáng tệ thế mà em vẫn xinh thế này!"
"Môi trường quan trọng à? Trước nhan sắc chuẩn từng đường nét tuyệt đối, mọi thứ chỉ là điểm xuyết thêm!"
Cô vui vẻ hét lên, say sưa, như đang phóng trên bờ biển xanh thẳm chói lòa của California. Gió và đêm tránh cô mà đi, cũng vì cô mà mở đường:
"Ai bảo không có hoàng hôn..."
"Em chính là hoàng hôn hôm nay."