Chương 23: Cái ôm giữa đêm tang

Rơi gọn trong vòng tay anh, điều Hứa Nhan cảm nhận trước tiên là đau.

Bờ vai Chu Tự Dương rắn rỏi quá đỗi, cấn thẳng đến mức trán Hứa Nhan hứng trọn một cú “bộp”.

Kế đến là ướt.

Anh khoác tấm áo gió mỏng, hạt nước li ti đọng sương trên mặt vải chống thấm, quệt ít sang má cô rồi theo cử động rơi xuống, thấm ướt cả vạt áo trước.

Thứ ba là ấm.

Thân hình anh cao lớn chắc chắn, quay lưng chắn đúng hướng gió lùa. Hơi nóng từ người anh thấm qua chầm chậm, tuyệt không gợi chút gượng ép hay lấn lướt nào.

Lúc giọng khàn trầm của Chu Tự Dương rót bên tai, hàng lệ Hứa Nhan cố nén càng vỡ òa không sao giữ được.

Hứa Nhan vốn không muốn khóc trước người khác. Giờ phút này trán cô ép sát ngực anh, mặt cúi gằm, miệng vẫn bướng bỉnh cãi:

“Em đâu có khóc”

vậy mà giọng nghẹt mũi đẫm nước đã tố cáo chính cô.

Chu Tự Dương thả lỏng tay phải, tay trái khẽ vỗ lưng cô:

“Khóc được ra sẽ thấy nhẹ lòng hơn.”

Người lạnh nhạt thờ ơ như anh, giây phút tận mắt thấy thi thể Đặc Mộc Kỳ, đê chắn cảm xúc trong lòng cũng vỡ vụn. Tiếng khóc xé lòng của Tát Nhật Cái xoáy thẳng vào tim, chói gắt và sắc lẹm, mỗi tiếng gào như bóp nghẹt lồng ngực, khắc sâu nếp hằn trân trọng cùng kính sợ dành cho mạng sống.

Trớ trêu thay, đầu ngày anh còn dửng dưng nhìn sinh mệnh lụi tàn, tin chắc mọi sự đời đều do số định. Vậy mà tới sẩm tối, trước sức nặng của bao cảnh biệt ly sinh tử, anh chẳng ngăn được mình nghĩ tới những cách gắng sống tiếp sao cho tích cực hơn.

Hơi thở hai người quyện vào nhau, thân thể bất giác nghiêng về phía nhau, song vẫn ý tứ chừa một khoảng nửa bàn tay chứ không lấn qua ranh giới.

Cằm Chu Tự Dương đặt trên đỉnh đầu Hứa Nhan, không tránh được cọ vào tóc tơ, gây cảm giác ngứa ran lăn tăn. Anh tự hạ thấp theo vóc cô, lưng hơi khom, gửi bớt phần nào sức nặng sang người cô.

Rã rời quá, anh chỉ muốn thở dài một hơi rồi khép mắt nghỉ một lát.

Hơi ấm phả lên mặt, Hứa Nhan chẳng sao hiểu nổi cớ gì nước mắt cứ trào ra mỗi lúc một nhiều, cô chỉ rõ đã lâu lắm mình chưa được ôm như thế này. Sạch sẽ, thanh mát và giữ kẽ, hệt con người anh vậy. Rồi chút hương xà phòng thoảng vào mũi, gợi ảo giác như đã quen từ trước, lại khơi lên nỗi chua xót nghẹn ngào.

Trong thâm tâm hai người, cái ôm này chẳng dính dáng gì tới tình nam nữ.

Chỉ bởi hai kẻ trưởng thành đi một mình quá lâu, nhờ bóng tối mà tạm cởi lớp giáp phòng bị trong tim, vừa vặn va vào nhau nên tựa đỡ nhau một lúc mà thôi.

Hứa Nhan không chút xa lạ, tay níu áo anh mà quệt nước mắt, theo bản năng tìm hơi ấm mà nhích sát thêm chút nữa. Cô tựa vào nhịp tim trầm ổn của anh để xua đi những tiếng gào sắc lẹm cứ văng vẳng lặp lại trong đầu.

Mùi hương thanh nhẹ trên người cô quẩn quanh mũi Chu Tự Dương, anh vô thức hít sâu mấy hơi, lòng chợt dấy lên niềm yên ổn lạ lùng.

Lúc rời nhau ra, hai người chẳng hẹn mà cùng ngoảnh mắt sang chỗ khác.

Gió lạnh bất chợt từ bốn phía ập đến, buốt giá rít từng hồi. Hứa Nhan quệt vệt lệ còn đọng trên má:

“Sao Tát Nhật Cái còn chưa về nhỉ?”

Ngực bỗng trống hoác hụt hẫng, Chu Tự Dương thuận tay vuốt nếp áo nhăn trước ngực:

“Dì ấy ở bệnh viện làm thủ tục. Dì nói đêm trên thảo nguyên lắm hiểm nguy nên nhờ tôi về trông Nhã Mộc Hãn.”

“Dì ấy một mình ở đó có ổn không?”

Hứa Nhan vừa hỏi đã tự lẩm bẩm đáp:

“Tát Nhật Cái cứng cỏi như thế, nhất định sẽ ổn.”

Chu Tự Dương liếc chóp mũi đỏ ửng của cô:

“Thế còn cậu thì sao? Đã thấy đỡ hơn chút nào chưa?”

Hứa Nhan gục đầu:

“Mọi việc ập đến đột ngột quá, người thường thật khó lòng chấp nhận. Giờ em lo cho Nhã Mộc Hãn lắm.”

Chu Tự Dương hất cằm hướng lều Mông Cổ:

“Em ấy ngủ rồi ư?”

“Khóc tới kiệt sức rồi, để em ấy chợp mắt một lúc cũng tốt.”

Chu Tự Dương kéo nhẹ ống quần rồi ngồi xuống, nhóm lên một đống lửa trại. Hứa Nhan đưa mắt về phía mấy đống rơm khô bó vuông vức xếp cạnh lều Mông Cổ, đầu óc bất giác hiện lại dáng Đặc Mộc Kỳ giữa trưa, ông chú ấy vẫn còn chạy đôn chạy đáo sắm sửa cho mùa đông sắp tới.

“Tát Nhật Cái kể Đặc Mộc Kỳ tháng trước vừa mừng sinh nhật năm mươi tư tuổi. Đêm qua sói lẻn chuồng vồ cừu, ngẫu nhiên sao nay lùa ra đồng cũng đúng năm mươi tư con.”

Chu Tự Dương rút một tờ giấy gấp gọn, trao tận tay Hứa Nhan.

Cô giở ra coi: nào bánh kem sinh nhật, nào số năm mươi tư, nào đàn cừu, nào tia sét đánh xuống cùng nước mắt Tát Nhật Cái. Dẫu chỉ vài nét vẽ thô sơ, bức hình đã phơi bày hết lẽ vô thường của đời.

“Ở quê em người ta tin duy tâm, đàn ông sang tuổi năm mươi tư sẽ vướng kiếp nạn. Kiếp nạn đấy, anh hiểu từ này chứ?”

Chu Tự Dương gật đầu. Lòng anh chợt trào lên thôi thúc mãnh liệt muốn dùng tiếng Trung trò chuyện với cô. Song ngay sau đó, anh lại nhớ lời bác sĩ tâm lý dặn:

“Một khi ký ức đã gắn với ngữ cảnh nhất định, chớ tùy tiện xáo trộn chúng.”

Hứa Nhan cứ lẩm bẩm một mình:

“Trước kia nghe các cụ rỉ tai, em cứ thấy mấy lời ấy rất hoang đường.”

Bốn năm trước, Cao Dũng Bân cũng vừa sang tuổi năm mươi tư. Các cụ trong nhà đứng ra lo liệu rình rang, cất công mời cao tăng về tụng kinh tích đức, để xua tà khí xui xẻo. Rốt cuộc chẳng rõ do trùng hợp hay đúng kiểu:

“sợ gì thì nấy ập tới”

năm ấy tai họa dồn dập đổ lên đầu ông: đi ngang công xưởng thì ngã gãy chân, đường về nhà lại vướng vụ đâm liên hoàn ba xe, thậm chí đi bộ yên lành trên phố cũng bị người ta lao vào đánh nhừ tử, đến mức xuất huyết dạ dày phải vào viện cấp cứu.

Dạo ấy Cao Khải Nhạc giận sôi lên, xắn tay áo đòi tìm kẻ gây sự tính sổ, vậy mà bị Hứa Văn Duyệt sống chết giữ lại, bà một mực bảo cứ để cảnh sát xử lý.

Xử lý xong chưa ư?

Hứa Nhan không rõ đoạn sau ra sao, chỉ mang máng nhớ bà nội Cao vì thương con mà ngày nào cũng thắp nhang khóc ở nhà, khấn Bồ Tát hiển linh che chở cho con trai qua khỏi nạn lớn, bình an vượt kiếp này.

“Thế còn hiện tại thì sao?”

Chờ mãi không thấy cô nói nữa, Chu Tự Dương mới cất tiếng:

“Cậu tin chuyện tuổi năm mươi tư là kiếp nạn rồi ư? Cậu thấy sợ sao?”

“Em không sợ.”

Tính tới hôm nay, đa phần điều Hứa Nhan từng trải đều là sinh ly, thành ra cô không hề ghê sợ cái chết.

“Không sợ chết” hồi nhỏ thật ra là một kiểu bướng bỉnh và làm mình làm mẩy: cược xem người kia có quay lại không, cược xem cô có tự vượt được nỗi ám ảnh mặt nước để tập bơi không, nhân tiện hóa giải luôn lời nguyền độc địa của gã thầy bói.

Song “Không sợ chết” lúc trưởng thành lại sinh từ nỗi hoang mang mịt mờ về sinh mệnh. Ý nghĩa thật sự của việc sống trên đời này rốt cuộc là gì? Nếu chẳng nắm được quyền làm chủ đời mình, yêu hay ghét đều không ai đoái hoài, thậm chí người bạn đồng hành duy nhất cô tin cậy nương tựa cũng bặt vô âm tín, vậy sự tồn tại của cô phải chăng cũng chỉ là thứ có cũng được mà không cũng chẳng sao?

Cô tự nhốt mình trong ngõ cụt quẩn quanh ấy suốt chục năm ròng, rồi đúng giây phút này chợt tỉnh ra: lẽ nào khỏi cần cân đong mình có ý nghĩa ra sao trong mắt người khác, cứ sống tự do tự tại, nuông chiều bản thân hơn một chút. Y như lời Đặc Mộc Kỳ từng bảo:

“Phải sống như chim ưng sải cánh trên thảo nguyên, dẫu xuôi theo gió, hướng bay về đâu nhất định tự mình định đoạt.”

Gió thổi càng lúc càng mạnh, mấy bận suýt dập tắt đống lửa trại.

Chu Tự Dương xoay tư thế ngồi sát lại chắn gió, tiện tay quăng thêm vài nắm rơm khô vào củi. Hứa Nhan ngồi ngay phía đối diện, ánh mắt đờ đẫn theo ánh lửa chập chờn mà lặng lẽ đồ lại đường nét gương mặt anh. Cứ thế lặp hết vòng này sang vòng khác, tới mức mỗi lần chớp mắt, hình bóng gương mặt tuấn tú ấy lại hiện rõ trong ảo giác của cô.

Cô bất giác bật cười thành tiếng mà chẳng rõ vì sao. Nghe động tĩnh, anh ngước mắt nhìn sang. Bốn mắt chạm nhau, Hứa Nhan vòng tay ôm gối, hiếm hoi chủ động nhắc chuyện cũ:

“Lần đầu nếm quả thanh long, em còn tưởng mình đi nặng ra máu sắp chết đến nơi, sợ quá trốn trong nhà khóc trọn ba ngày.”

Năm ấy cô bảy tuổi, dưới sự giục giã của mẹ đã ăn hết một quả thanh long, mong thứ vỏ ngoài xấu xí kia phát huy công hiệu nhuận tràng thần kỳ. Cô ngồi trên bồn cầu nhăn nhó mặt mày, xong xuôi “đại sự nhân sinh”, lúc ngó xuống “chiến lợi phẩm” thì đờ người ra: đống phân đỏ au, đáng sợ và chói mắt vô cùng.

Máu, đầu cô ong ong, mình lại đi nặng ra máu.

Bước khỏi nhà vệ sinh dưới bao ánh mắt trông mong của người nhà, cô nuốt ngược sự thật hoang đường kia vào bụng, chỉ đáp qua loa rằng đi được rồi. Vừa về phòng, việc đầu tiên cô làm là lên Baidu tra nguyên nhân đi ngoài ra máu. Gạt các bệnh như trĩ hay nứt kẽ hậu môn sang bên, cô tự kết luận mình mắc “khối u đường tiêu hóa”, mà còn thuộc loại ác tính.

Cú sốc như sét đánh ngang tai át cả niềm vui nhuận tràng. Cô không dám hé nửa lời với người nhà, trằn trọc cả đêm, tờ mờ sáng thì mò dậy viết một bức di thư.

Nước mắt lã chã rơi xuống vở nháp, nhòe cả nét chữ.

Cô vừa khóc vừa viết vừa đọc thành tiếng, đến giờ vẫn nhớ rành rọt khoản chia tài sản:

Bút chì và vở nháp thuộc về Chương Dương. Tên này mê vẽ vời, lại mê gọt bút chì.

Việc nuôi bé mèo đen giao cho Chương Dương, tiền mừng tuổi của em cũng thuộc về cậu ấy, để mua thức ăn và pate cho mèo.

Giấy xuyến chỉ cũng cho Chương Dương nốt, dù cậu ấy chẳng chuộng tranh thủy mặc, nhưng nó khá có giá.

“Bức di thư ấy cụ thể viết gì? Viết cho ai thế?”

Chu Tự Dương đột ngột lên tiếng gặng hỏi, đốm lửa trong đồng tử anh lúc tỏ lúc mờ.

“Quên rồi.”

Hứa Nhan buông gọn hai chữ, thản nhiên hỏi ngược:

“Ai còn nhớ mấy chuyện ấy nữa chứ?”

Chu Tự Dương vẫn chưa chịu buông:

“Rồi sau đó ra sao?”

Thật ra cô đã vừa khóc vừa dúi bức di thư vào tay Chương Dương, sống chết không chịu nói lý do, làm tên đó sốt ruột tới mức suýt nhảy xuống hồ dọa để ép cô mở miệng. Về sau hỏi rõ đầu đuôi, cậu cười tới không gập nổi lưng, chê cô ngốc hết chỗ nói, ăn thanh long đi nặng ra phân đỏ mà cũng không biết.

“Mẹ em đưa em tới bệnh viện.”

Hứa Nhan ngoảnh mặt đi chỗ khác:

“Đúng là một trò hề.”

Chu Tự Dương trầm ngâm, ánh mắt pha chút dò xét. Chợt Nhã Mộc Hãn vén rèm vải lên:

“Hai người không vào nhà sao? Ngoài này lạnh lắm.”

Giọng cô ấy vẫn bình thường như mọi khi, nếu không phải đôi mắt sưng húp thì chẳng thể nhận ra cô ấy vừa trải qua nỗi đau tột cùng của đời người.

“Sợ quấy rầy em nghỉ.”

Hứa Nhan ân cần bước tới bên cô ấy:

“Em có đói không? Phải ăn chút gì chứ.”

“Em không đói. Mấy giờ rồi ạ?”

“Sắp mười giờ rồi.”

“Cũng chẳng còn sớm, chị với thầy Chu mau nghỉ đi.”

Sắc mặt cô ấy lặng ngắt không gợn sóng, đôi mắt như phủ một lớp nhung đen dày đặc, chẳng còn vẻ trong veo rực rỡ như trước.

Hứa Nhan lo lắng dõi mặt cô ấy:

“Bọn chị không mệt đâu, em ngủ thêm lát nữa đi.”

Vốn cô còn định bảo: lát nữa họ hàng, bạn bè đường xa tới viếng, sẽ chẳng còn thời gian nghỉ nữa đâu. Nhưng đối diện gương mặt xám như tro ấy, cô thật không nỡ mở miệng.

Nhã Mộc Hãn chầm chậm lắc đầu, ngồi phịch xuống cạnh đống lửa:

“Trong lều Mông Cổ lạnh quá, em ra đây sưởi một chút.”

Đêm đen buốt giá và đặc quánh, phủ lên thân người ta cảm giác lạnh lẽo chẳng sao bóc tách hay xua tan nổi.

Nhã Mộc Hãn lặng thinh ngồi đó. Hứa Nhan và Chu Tự Dương không tiện quấy rầy, đành lặng lẽ lùi về sau một quãng ngắn.

Chỉ vài tiếng nữa thôi, chỗ này ắt phủ một màn sương mỏng, chìm trong không khí tang thương.

Vậy cứ để cô ấy tranh thủ lặng lòng đôi chút, cân đong nỗi nhớ dành cho bố, cũng là trò chuyện với chính mình sâu trong lòng.

Hứa Nhan gục đầu lên gối, chớp mắt mấy lần rồi mơ màng lịm dần. Chu Tự Dương nhanh tay đỡ lấy đầu cô, cân nhắc một thoáng, anh nhẹ nhàng nhích sát để cô tựa hẳn đầu lên vai mình.

Anh chẳng buồn ngủ chút nào, đầu óc mải miết mổ xẻ câu chuyện Hứa Nhan vừa kể. Thanh long, đi ngoài ra máu, bức di thư, ba chi tiết đan cài vào nhau đầy khéo léo, tạo thành chuỗi logic hoàn chỉnh hiếm thấy. Khổ nỗi, vì lệch ở một chi tiết quan trọng nào đó, câu chuyện này lại thiếu sức thuyết phục cần có.

Anh nắm chặt tay rồi lại buông ra, gắng bẻ mạch nghĩ của mình: đừng gượng ép áp chuyện người khác nữa, cũng đừng tự huyễn hoặc thêu thêm tình tiết. Dù vậy, ánh mắt anh lại không nghe lời mà cứ vô thức lướt về phía hàng mày và đôi mắt cô.

Vài lọn tóc mái rủ xuống, mang cảm giác thân thuộc mờ ảo, mong manh. Màn đêm đen kịt càng khoét sâu nỗi nhớ, anh thả mặc mớ ảo giác kia sinh sôi. Theo phản xạ, anh vươn tay ra, ngay lúc đầu ngón tay sắp chạm đối phương, bên tai bỗng vang lên tràng mắng kích động:

“Tên họ Chu kia, sao cậu cứ nhìn chằm chằm tớ thế? Sau này tớ không tết bím rết nữa là được chứ gì, vừa lòng cậu chưa?”

“Đồ biến thái! Có bệnh thì đi khám đi được không?”

“Tránh xa tớ ra chút, không tớ báo cảnh sát đấy!”

Anh như người sực tỉnh khỏi mộng, vội rụt tay về, thầm giễu mình: chỉ vì vài điểm giống nhau cỏn con mà mạo phạm người khác, đúng là hơi giống biến thái thật. Nghĩ tới đây, anh chỉ muốn bật dậy né xa, khổ nỗi đầu Hứa Nhan nặng trĩu, đè làm anh chẳng sao cựa nổi, đành ngậm ngùi chịu trận.

Đêm chưa bao giờ dài đến thế.

Cô bé trước đống lửa vẫn thẫn thờ lấy cành cây khều ngọn lửa, đắm vào góc trời riêng của mình. Còn người đang say ngủ kia thì nhíu chặt mày, dáng vẻ chừng chẳng mơ thấy điều đẹp đẽ gì. Chu Tự Dương cố giữ nguyên tư thế ngồi im, dù chân tay đã tê rần, chỉ vì sợ đánh thức người bên cạnh.

Thời gian lặng lẽ trôi, Hứa Nhan mơ màng mở mắt rồi ngồi thẳng dậy. Má cô in hằn đường may áo anh, cô đưa tay lau vệt nước miếng nơi khóe miệng:

“Mấy giờ rồi? Ngại quá, em dựa vào anh ngủ quên mất.”

Chu Tự Dương vung cánh tay mấy cái, không nhìn thẳng vào cô:

“Trời sắp sáng rồi.”

Lời vừa dứt, chân trời cũng dần hiện vài vệt sáng màu cam.

Mặt trời vẫn nhô lên như thường. Người thân và bạn bè nghe tin dữ liền chạy tới ngay, mở đầu một ngày đẫm sắc xám buồn bã.

Nhà Nhã Mộc Hãn theo tục thổ táng, họ sẽ quàn thi hài ở linh đường cho thân bằng quyến thuộc tới viếng tưởng nhớ, vài hôm sau mới làm lễ hạ huyệt để người mất mồ yên mả đẹp.

Hứa Nhan và Chu Tự Dương mang thân người ngoài nên không tiện ở lại lâu. Sau khi phụ giúp những việc trong khả năng, đợi Tát Nhật Cái cùng Ba Đồ hớt hải chạy về nhà, hai người bèn xin quá giang ra thị trấn nhỏ gần đó.

Sáng nay, Du Tùng Duệ cố ý tạo bất ngờ vui vẻ, đánh tiếng muốn nhập hội chuyến Nội Mông này. Chẳng ngờ, sự xuất hiện của anh lại vừa vặn giúp hai người họ khỏi cảnh chật vật tìm chỗ trọ tạm.

Ngay trước cửa homestay, Du Tùng Duệ khoác bộ đồ thể thao xám nhạt, dáng vẻ đầy phong độ, phấn chấn.

“Hai người đi một vòng đen hẳn nhé!”

Anh vươn tay ôm từng người một, buông câu nhận xét khoa trương:

“Lão Chu đen đi trông hệt cục than vậy.”

Chu Tự Dương mỉm cười ôm lại anh. Hứa Nhan vô tư vỗ lưng anh chàng:

“Chẳng phải anh kêu bận tới không có thời gian ăn cơm sao?”

Du Tùng Duệ đắc ý nhướng mày:

“Không có thời gian ăn cơm là vì dồn mấy ngày tới tìm hai người chơi đấy.”

“Xì, rõ ràng anh ham chơi mà đổ vạ lên đầu bọn này.”

Du Tùng Duệ dịu dàng ngắm những đổi thay của cô, ánh mắt đầy ý cười:

“Đúng là anh ham chơi, nhớ Nội Mông chết đi được. Lúc đi đường thấy trâu bò cừu, anh chỉ muốn lao tới ôm lấy mà gặm một trận.”

Hứa Nhan bị chọc bật cười, tâm trạng nhờ thế cũng nhẹ đi đôi chút. Chu Tự Dương vốn đứng sát cạnh cô, bỗng thấy có phần không tự nhiên, bèn lặng lẽ nhích lùi giữ khoảng cách.

(*) Chú thích:

1. Kiếp nạn tuổi năm mươi tư: Trong quan niệm dân gian Á Đông, người ta tin rằng vào một số năm tuổi nhất định (như ba mươi sáu, bốn mươi lăm, năm mươi tư, bảy mươi ba, tám mươi tư và một số tuổi khác), con người dễ vướng vận hạn xui xẻo hoặc đại nạn sinh tử. Dân gian hay gọi đây là những “cái hạn” hay “đại can” của đời người.

2. Giấy xuyến chỉ (còn gọi giấy Tuyên, Tuyên chỉ): Là loại giấy truyền thống cao cấp gốc An Huy, Trung Quốc, chuyên dùng cho thư pháp và tranh thủy mặc. Nét nổi bật là mềm, dai, bền, không mối mọt và thấm nhuận mực tuyệt vời. Giấy thường làm từ vỏ cây Thanh Đàn cùng rơm rạ, cho nét bút sắc sảo.