Chương 33: Tiệm bánh nhỏ ở Hồng Kông
Tình trạng chiến tranh lạnh chẳng ai nói với ai giữa Hứa Nhan và mẹ cứ dai dẳng mãi cho tới ngày Cao Dũng Bân ra viện.
Xưa nay vốn hiếu động không ngồi yên được, Cao Dũng Bân nằm trên giường bệnh những năm ngày mà bứt rứt tựa có gai châm vào lưng. Ngay khi tờ kết quả soi dạ dày báo về đã cầm máu ổn thỏa, ông đã khăng khăng đòi xuất viện trở về nhà.
Hứa Văn Duyệt biết rõ mình khuyên không xuể ý muốn quay lại xưởng của chồng, chỉ biết lo lắng đảo vòng khắp nhà. Cao Dũng Bân ngả lưng trên ghế sofa chỉ huy việc từ xa, nhắm mắt day ấn đường rồi bảo: “Bà ngồi yên một lúc đi, bà cứ đi qua đi lại thế này làm tôi hoa mắt quá.”
Cao Dũng Bân vừa gãy mất một răng cửa nên tiếng nói cứ hụt hơi. Đã thế di động còn réo mãi không dứt làm Hứa Văn Duyệt cau chặt đôi mày. Bà đành miễn cưỡng an tọa, cố nén cơn cằn nhằn sắp trào khỏi miệng.
Hứa Nhan tan tầm về tới, vừa đặt chân vào cửa đã thấy cảnh ấy bèn khôn ngoan chuồn thẳng vô phòng. Cao Khải Nhạc đang dán mắt vào ván game, nghe tiếng động cũng chẳng buồn ngoái đầu chào lấy một câu. Mấy hôm nay ngày nào cậu cũng bị kẹp giữa Hứa Văn Duyệt và chị gái, vừa phải làm loa truyền lời vừa lãnh bực dọc từ cả hai phía, quả thật đã vượt ngưỡng chịu đựng.
Sau một ngày đằng đẵng ngập trong họp hành, Hứa Nhan chẳng chờ thêm mà thả mình ườn xuống chiếc ghế tựa cỡ lớn, mắt lơ đãng đăm lên trần nhà. Cô đã mất ăn mất ngủ mấy đêm ròng để dựng ra bộ khung đề án sơ khởi: nếu bắt buộc phải rao bán món gọi là “giá trị tinh thần”, vậy thà xoay sang lăng kính khác mà đào bới chất mới còn hơn.
Khoác tính người lên nghề thủ công cùng nếp xưa đang đứng trước nguy cơ thất truyền, thuật lại chặng đường chúng chật vật len lỏi mưu sinh trong thời cuộc lắm đổi thay ra sao, kèm những ngẫm ngợi về chuyện mới cũ giao hòa. Còn điểm quay thì nhất quyết lấy Nam Thành làm hạt nhân rồi bung dọc vùng Giang Nam, thậm chí phủ toàn quốc.
Trường hợp tỉ lệ xem hết của loạt tập dài khiến người ta e ngại, vậy dứt khoát rẽ sang phim ngắn chưa đầy hai mươi phút. Dồn toàn lực vào sự tinh xảo cùng chỉn chu, chọn nội dung làm đòn quyết thắng. Kể từ ngày đi làm tới giờ, Hứa Nhan chưa khi nào ôm khát vọng phải làm cho bằng được một dự án như lần này. Cô vừa vắt cạn lòng dạ để nghĩ, vừa đuổi theo chủ nghĩa hoàn hảo đến độ cực đoan.
Liệu hướng ấy có xài được? Ngộ nhỡ trên gạt xuống thì xoay trở cách nào?
Cao Khải Nhạc không kham nổi tiếng thở dài lê thê sát tai nên hỏi: “Ai chọc giận chị thế?”
“Chị đang vui muốn chết đây.”
“Đứa hay bịa đặt mũi sẽ phổng lên đấy. Chị với mẹ tính bao giờ mới chịu hòa? Ngày nào cũng phải ngắm hai bộ mặt nặng như chì của hai người, em chán đến phát ngấy rồi.”
Hứa Nhan xoay ghế về phía cậu, tự tay vén khóe miệng lên rồi đáp: “Sang tuần chị bay sang Hồng Kông công tác, mày sẽ mau khỏi phải trông thấy bộ mặt cau có này của chị nữa.”
“Chị thì sướng quá rồi.”
Chị mà đi, cậu phải một mình gánh áp lực nhân đôi từ Cao Dũng Bân lẫn Hứa Văn Duyệt, chỉ mới hình dung đã thấy rần rần da đầu nên nài: “Cho em bám càng với?”
“Chị sang đấy để giải quyết việc mà.”
“Bắn em số hiệu tàu với ngày khởi hành coi.”
Cao Khải Nhạc sẵn máu hành động chớp nhoáng, cậu thoắt cái đã chốt vé tàu cao tốc lẫn phòng nghỉ rồi rủ: “Nhân tiện dắt Lộ Dao đi dạo phố tậu túi luôn.”
Hứa Nhan cứng họng, nhất thời chẳng nặn được chữ nào.
Đúng lúc hai chị em đang say chuyện, Hứa Văn Duyệt đã loay hoay nấu xong mâm cơm ba mặn một canh.
Đã rất lâu cả nhà bốn miệng mới ngồi đầy đủ quanh mâm như bữa này, ít nhiều cũng khơi chút cảm giác sum vầy.
Cao Dũng Bân đang kỳ chỉ húp được đồ lỏng, ông bê bát nước cơm lên rồi khơi mào: “Tiếc là Anh Du ghé chơi ngắn ngày quá, chuyến này toàn bắt cậu ấy chạy đôn chạy đáo trong viện.”
Hứa Văn Duyệt mặt không cảm xúc vừa chan canh, vừa đặt đánh cạch bát xuống trước mặt Hứa Nhan mà chê: “Tiểu Du con người kể cũng được, nhưng yêu xa thì suy cho cùng vẫn khó tin lắm.”
Hứa Nhan chỉ cắm mặt lùa cơm, một mực đóng vai điếc đặc. Suốt mấy hôm nay cô bận tối tăm mặt mũi, vẻn vẹn ăn đàng hoàng với Du Tùng Duệ được hai bữa. Phía đối phương ôm suy nghĩ: “đã nhận vai thì phải diễn đến màn chót”, trước khi lên đường vẫn cố ghé bệnh viện hỏi thăm thêm bận nữa.
Cao Khải Nhạc đá xéo châm lửa mà hỏi: “Ái tình ấy mà, xưa nay vốn đã thiếu tin cậy, nói bỏ là bỏ liền tay. Chị thấy em nhận xét đúng không?”
Đến nước này cậu xem như tỏ mọi nhẽ: đằng ấy thì nặng tình mà chị gái lại nhạt ý. Một bên bày mưu đi đường vòng, một bên chuẩn “gỗ đá” thờ ơ. Tấm màng mỏng ngăn giữa hai người vốn chẳng phải mảnh đất ươm mập mờ, nói cho cùng chỉ là chiêu bài để đối phương có cớ quang minh chính đại mon men lại gần chị gái. Chao ôi, lối đi vốn đã gập ghềnh, đoạn cuối còn là hẻm cụt.
Cao Dũng Bân cau rịt cặp mày rậm mà quát: “Mày đang ba hoa nhảm nhí gì vậy!”
Hứa Văn Duyệt cũng hùa vào rầy: “Có đứa em nào đi nguyền rủa chị ruột mình thế không?”
Cao Khải Nhạc rung rung đầu, lấy khuỷu tay thúc nhẹ Hứa Văn Duyệt rồi ghẹo: “Ây da, mẹ bằng lòng hòa với chị con rồi đấy à?”
“Ăn phần cơm của mày đi.”
Cao Dũng Bân tận dụng đà ấy lái vào việc chính mà hỏi: “Mấy bữa nằm viện bố chiêm nghiệm nhiều điều, cốt yếu quanh hai đứa. Thằng Nhạc thì tạm gác, đại học còn dang dở, tính khí cũng chưa chín. Nhan Nhan à, con chốt cho bố một câu đi, con có tính về xưởng phụ việc không?”
Hứa Nhan buông đũa, nhìn xoáy vào mắt ông, chẳng cách nào khơi lại hùng khí tranh biện như hôm lời qua tiếng lại với Hứa Văn Duyệt nên ấp úng: “Bố, con, con”
Cao Dũng Bân giơ bàn tay chặn ngang rồi khuyên: “Dẫu sao con cũng kêu ta một tiếng bố suốt ngần ấy năm, cứ bày gan ruột cho bố nghe.”
Hứa Nhan cắn chặt răng đưa ra chốt rồi thưa: “Con không định vậy đâu ạ.”
Cao Khải Nhạc thầm bật trong bụng hai tiếng: “Đệt mợ”, lật đật xúc mấy miếng cơm đầy chặn miệng để dằn mình. Cao Dũng Bân ngược lại gật đầu khoan khoái rồi dỗ: “Hên quá, con vẫn chưa coi bố là kẻ ngoài.”
Ông vỗ vai Hứa Văn Duyệt ngồi cạnh mặt mày đang sa sầm rồi giảng: “Bố đã bàn thống nhất với mẹ con rồi. Thật tình bố mẹ chỉ muốn để xưởng cho người nhà, song tiên quyết là hai đứa phải thành tâm muốn đã. Phàm đã làm cha mẹ, ai cũng mong dồn vốn liếng ngon nhất cho con, chuyện ấy chẳng gì đáng quở. Chỉ hiềm xưa nay ta cứ một bề nhồi ép, lại quên béng hỏi các con liệu có thiết tha hay không.”
“Ngay buổi đầu, lộ trình dựng và mở mang xưởng vốn đã gộp cả hai chị em con. Hồi con vừa vào Ánh Húc, bố từng nhắn rèn dăm năm hãy về. Nay con đã xoay ý, bố thấu được. Lúc trẻ, ưa gì cứ bung hết sức mà theo. Còn cái xưởng này hãy xem như ngả lui mai hậu cho hai đứa, hễ có bố đây, các con ắt chẳng lo chết đói.”
Xưa nay Cao Dũng Bân chưa từng thổ lộ gan ruột thẳng tuột đến thế. Giãi bày xong, ông chợt thấy ngường ngượng, đành bưng bát nước cơm tu liền mấy hớp lớn. Hứa Văn Duyệt lại múc thêm bột củ sen cho chồng, giọng hờn dỗi lầm bầm: “Sướng mà chẳng thèm hưởng.”
Cao Dũng Bân chép miệng phát liền hai tiếng: “chậc” rồi gạt: “Đã dặn đừng khơi lại mà.”
Hứa Văn Duyệt nào chịu cho vụ ấy trôi dễ vậy, bà thẳng thừng phán: “Chuyện khác hãy khoan, riêng việc quay cuốn phim ấy, con chớ hòng chạm tới.”
Cao Dũng Bân hãy còn mù mờ, bèn gặng: “Phim nào cơ?”
Hứa Nhan thật thà khai: “Đề tài phim tài liệu sắp tới e rằng dính tới Nam Thành ạ.”
“Thì cứ bấm đi, ngại ngần gì?”
Hứa Văn Duyệt không lên giọng mà từng tiếng nhả ra nhuốm oán hận hiếm gặp ngày thường, bà rít: “Tôi đã phán rồi, trừ phi tôi nhắm mắt rồi cô hãy mò về đó quay.”
Cao Dũng Bân bực dọc đặt bát xuống, đè giọng can: “Yên lành bà buông mấy câu ấy làm chi? Đâu cần nổi trận với con vậy? Với lại hai việc ấy can hệ gì nhau.”
Hứa Văn Duyệt cố nén lửa giận, không muốn quát con gái ngay trước mặt chồng. Cao Khải Nhạc đánh hơi bầu không khí sượng đột ngột, vội nuốt ngược tin động trời chuyện du học vô bụng, cắm cổ ăn cho xong bữa rồi túm chị gái đang nặng lòng phóng khỏi nhà.
Xế chiều cuối hạ, khắp khu dân cư phảng phất mùi hoa thơm nhè nhẹ.
Tâm trí Hứa Nhan còn mắc kẹt ở câu của Hứa Văn Duyệt, cô giương mắt trông em trai đầy chờ mong. Bên kia phẩy tay, cười khẩy đáp: “Hết cửa rồi nhé.”
“Hở?”
“Chị lại toan biến em thành tay trong moi lời bố mẹ phải không?”
Cao Khải Nhạc hừ mũi mỉa: “Mới nhắc tới Nam Thành mặt đã xám ngoét, non tay quá.”
Cậu sải bước dài vượt lên trước, ngoái cổ gọi với: “Chị ơi, quên phứt gã khốn Chương Dương kia đi! Hắn đã đành đoạn bốc hơi thì chứng tỏ hắn nào có để chị trong lòng.”
Ánh Húc đặt bao kỳ vọng vào dự án “Phố Cổ, Điểm Tâm Xưa” thể hiện ngay ở dàn nhân mã chuyến này. Trừ Hứa Nhan giữ vai đạo diễn từng tập, thợ máy Đại Ngưu với trợ lý Thạch Khê, đích thân nhà sản xuất Lận Táp cũng nhập cuộc.
Dạo này Đại Ngưu cùng Thạch Khê còn kẹt quay cảnh chốt ở địa bàn khác, do đã giữ chỗ bay đêm nên phải rạng sáng mới đáp xuống Hồng Kông. Lận Táp vì lật đật mà trượt mất tàu nhanh, đành ngóng chuyến kế. Còn Hứa Nhan rảnh rang rỗi việc, bèn chen chúc với Cao Khải Nhạc trong quán thịt quay chật chội, chén no nê một chập.
Cao Khải Nhạc ăn uống nhồm nhoàm, khoái húp xì xụp thành tiếng lớn. Hứa Nhan bị ngắt mạch nghĩ mãi, bực mình lấy đầu đũa khều tay cậu rồi nhắc: “Nề nếp chút nào.”
Bên kia đau co rụt tay, bê bát lên, mồm nhồi đầy thức ăn mà cãi: “Em thật thua chị luôn, quán thịt quay kề cổng nhà ăn còn chưa ngán sao? Đã lặn lội qua tận Hồng Kông còn lôi em đi ăn thịt quay. Song nói công bằng, món hủ tiếu bò xào khô tiệm này ăn na ná vị mì xào ở Nam Thành quê mình.”
Hứa Nhan giật phắt hơn nửa đĩa còn lại rồi cà khịa: “Chị đâu có trói mày bắt theo.”
Cô xưa nay quen tự đi tiền trạm trước khi máy chạy chính thức. Có bận đạp xe quanh hồ ngắm hoa nhìn chim, có đợt cuốc bộ xuyên rừng nhặt lá khô. Kỳ này chỉ quay mỗi con người nên bụng dạ chưa thật chắc, thành ra cô mò vào hàng thịt quay nằm ngay đối diện tiệm bánh, vừa ăn vừa ngầm đếm lượt khách ra vào nườm nượp bên kia cửa.
Tấm biển đã sạm màu thời gian, cánh cửa kéo sắt loang gỉ lấm tấm, cặp câu đối dán khung cửa trông bắt mắt lạ thường. Cứ theo xấp hồ sơ Thạch Khê góp nhặt, cặp vợ chồng già thuở trai trẻ khởi nghiệp nhờ nghề bánh, rồi di cư sang Mỹ, dựng quán dimsum phong vị Quảng Đông giữa khu phố Tàu ở San Francisco. Mấy năm trước họ sang tiệm nghỉ hưu rồi quay về Hồng Kông, nhưng vì chịu không thấu cảnh nhàn hạ nên nhất quyết sống lại nghề cũ.
Quán chuyên bán món điểm tâm cổ điển đượm hồn Hồng Kông sống mãi cùng năm tháng gồm: bánh xốp nướng, bánh dứa, bánh bà xã, bánh nướng nhân sữa trứng hay đậu đỏ. Hai ông bà hôm nào cũng làm mẻ mới bán mới, số lượng có hạn, chưa chạm ba giờ chiều đã bay sạch và thu dọn đóng tiệm.
Vừa trờ qua hai giờ chiều, hàng chờ đã nối mỗi lúc một dài. Một chàng trai dáng dong dỏng bước từ bên trong ra. Chẳng nghe rõ anh ta vừa rao câu gì, chỉ thấy đám đứng cuối hàng bắt đầu chép miệng than ngắn thở dài.
Khách vãng lai xuôi ngược tấp nập cứ lọt vào tầm mắt, thi nhau chắn mất hướng quan sát của cô.
Con mắt Hứa Nhan mấy phen luồn qua đám đông hỗn tạp, ráng điều tiêu cự để trông cho tỏ. Mãi mới đợi được kẻ chắn đường vướng víu cuối cùng đi khỏi thì Cao Khải Nhạc chợt ngẩng đầu, ú ớ lầu bầu: “Chị tưởng em thèm theo chị lắm đấy à? Lộ Dao kẹt lịch học rồi, chẳng rảnh rang chơi với em. Ơ, chị đang dán mắt vào đâu thế?”
Hứa Nhan quạu gạt phắt đầu cậu qua bên, tầm nhìn trong nháy mắt đã tuột mất người kia, cô đành lơ đễnh hỏi: “Con bé qua Hồng Kông học hành gì?”
“Học đàm thoại. Cô ấy vớ được một thầy ngoại ngữ gốc Hồng Kông, gần đây cuối tuần nào cũng lóc cóc chạy tới.”
“Phía mình thiếu gì thầy ngoại ngữ?”
“Có thì có, nhưng cô ấy kêu học với thầy này bắt nhịp hơn.”
Cao Khải Nhạc nhắc lại lời phân trần của bạn gái, miệng nhai nhóp nhép miếng da vịt quay béo ngậy giòn tan, chẳng buồn lau mép mà nghi: “Ơ, ông thầy ấy là đực hay cái nhỉ?”
“Chị mày sao mà rành nổi?”
Cao Khải Nhạc nghe thế thì đặt bát xuống ngay, đứng bật dậy như lò xo. Trong cú xoay mình, cậu giẫm đánh huỵch lên mu bàn chân kẻ đứng phía sau. Người kia đang xỏ đôi giày thể thao GAT mới tinh, liếc vệt đen thui hằn trên mũi giày mà gắt: “Oh shit! Người anh em, bước chân ngó trước ngó sau chút chứ.”
Cao Khải Nhạc chúa ghét giọng pha nửa Anh nửa Trung, câu xin lỗi vừa trờ tới miệng vội bị nuốt lại rồi đốp: “Tôi còn chưa trách cô dí sát quá, xém hại tôi vấp mà còn may chán đấy.”
Nghe cũng khoái tai. Lận Táp khoanh tay trước ngực, hơi vênh cằm mà cà: “Cậu tính vứt lý lẽ đi luôn hả?”
Cao Khải Nhạc lạnh mặt liếc xéo một đường, toe cười khiêu khích rồi đáp: “Cô cũng chẳng khác gì.”
Bữa nay tâm tình Lận Táp đang lên nên lười chấp thằng nhóc bồng bột này, cô đưa ra tờ khăn giấy rồi nhắc: “Chùi lớp mỡ quanh mép trước đã.”
Cao Khải Nhạc coi như điếc, cậu quay đầu chào Hứa Nhan đúng một tiếng rồi vọt đi mất dạng.
“Chị cơ à?”
Lận Táp ngỡ tai mình nghe trật nên hỏi dồn: “Thằng nhóc vừa rồi là em ruột em sao?”
Suốt từ nãy Hứa Nhan chỉ ngồi yên thưởng màn khẩu chiến của hai người, cô nhịn cười đến quặn cả bụng mà đáp: “Chứ hai người từng đụng mặt nhau trước đây rồi mà?”
“Hồi ấy nó mới mấy tuổi đầu chứ?”
Lận Táp nhọc nhằn tiêu hóa tin mới, cô giơ tay ướm thử vệt ngang mặt bàn rồi cảm thán: “Năm năm về trước, nó hãy còn là đứa trẻ ranh.”
Hứa Nhan che miệng bật cười thành tiếng rồi đỡ: “Chị phóng đại rồi, dung mạo nó từ xưa vốn có lệch đi mấy đâu.”
Lận Táp trưng vẻ mặt chê bai rồi kể: “Dạo ấy mặt còn non sữa, mồm mép ngọt như đường, tối ngày chạy theo đuôi chị réo chị ơi chị à. Đâu giống giờ đây, ngửa mặt nhìn trời, ánh mắt khinh khỉnh kia còn thiếu mỗi nước gọi chị là dì nữa thôi.”
“Nó nào dám thế, ít phép tắc ấy nó còn phải giữ chứ.”
“Có xưng dì thì chị vẫn là dì đẹp nghiêng nước.”
Lận Táp kêu một ly trà sữa uyên ương để trấn tĩnh đầu óc rồi hỏi: “Ơ, chiều nay em có lịch gì chưa?”
“Lát em tạt qua tiệm bánh, em đã hẹn ngồi tán với hai cụ bên ấy rồi.”
Lận Táp quả thực bái phục tinh thần việc của cô, giơ ngón cái tán thưởng rồi rủ: “Tối nay dạo phố làm vài chén nhé?”
“Chuyện ấy để hạ hồi tính ạ.”
Hứa Nhan cũng chưa dám chốt, phải trò xong với người được phỏng vấn cô mới liệu có cần vòng lại vá chỗ hổng hay không.
“Dẫu sao cũng phải dùng cơm mà. Bảy giờ tối, Thái Bình Quán. Cậu em ấy của em có ló mặt không?”
“Nó còn mải hò hẹn, chắc mẩm rồi.”
Lận Táp vẫn còn ghim vụ bị đạp chân ban nãy nên mỉa: “Dô, thứ nhóc con vắt mũi chưa sạch ấy mà cũng có người thương á?”
Hứa Nhan giữ phe phải trái hơn ruột thịt mà than: “Em cũng lấy làm lạ đây, chắc bởi vậy nó mới dày mặt đeo riết con gái người ta sống chết chẳng rời.”
“Ha ha ha.”
Ngó giờ giấc đã gần kề, Hứa Nhan moi trong túi ra cuốn sổ tay, đeo cặp kính gọng đen lên rồi chào: “Em đi lo việc đây, tối mình gặp lại.”
“Phục sức cứ như nữ sinh xịn ấy.”
“Hi hi, em khoái nhất màn lấy lòng các cụ! Em té đây.”
Đèn đỏ ngã tư bật xanh, chuỗi tít tít đếm ngược thúc giò người ta bước vội như bay.
Hứa Nhan căn đúng chóc giờ tiệm sắp sập cửa, khom lưng lách qua tấm cửa sắt mới hạ một nửa. Nghe tiếng động, phía đối diện hơi kỳ vọng ngẩng mắt lên. Anh lấy ngón trỏ đẩy nhẹ gọng kính, lòng bàn tay che quá nửa gương mặt rồi chào: “Xin chào.”
Hứa Nhan chau nhẹ mày, chầm chậm vươn thẳng lưng, cố nặn nụ cười trông sao cho tự nhiên nhất rồi đáp: “Xin chào.”
Tiếng chào đều đều không trầm bổng, vừa đủ khách khí vừa đủ xa vời, ngẫu nhiên xóa phăng thân tình từng nhen hồi Nội Mông.
Lòng tiệm không lấy gì làm thoáng, hai bên lặng đứng mỗi người chiếm một ô gạch, chẳng ai nhích thêm nửa bước về phía nhau. Quầng sáng nghịch ngợm kéo hai vệt bóng đổ về hai ngả trái ngược, đồng thời mảng sáng cũng tô sâu nét góc cạnh trên mặt họ.
Đằng này nhờ bận đồ hệt nữ sinh mà trùng khít với gương mặt chôn sâu trong trí nhớ bên kia, nổi bật là gọng kính đen nọ, nom vừa ngố vừa ngây. Đằng kia dẫu cách mấy ngày không chạm mặt mà hình dung chẳng nhạt đi phân nào, ngỡ như anh đã lén dựng sẵn tấm standee hình người ngay trong cõi của cô, khiến người ta chỉ biết ngầm than quả là khó tin.
Tầm mắt Chu Tự Dương lướt nhẹ mặt cô, giữa chất giọng công việc khô khốc cố tình hé chút ngỡ ngàng mà hỏi: “Cuốn phim kỳ này cũng do cô cầm máy sao?”
“Ừ.”
Hứa Nhan cúi gằm mặt, tay quýnh quáng giở sổ.
Tiếng giấy sột soạt dội lên tán loạn như đồng nhịp với tim cô đang đập rộn. Chẳng phải Thạch Khê từng bảo chủ quán là đôi vợ chồng sồn sồn sao? Cớ gì anh lại đứng đây?
Bắt được tiếng trò chuyện, đôi cụ chủ bèn tiến ra hỏi: “Tự Dương, bạn cháu ghé chơi đấy à?”
“Cô ấy không phải tới kiếm cháu đâu ạ.”
Chu Tự Dương bình thản mở lời giới thiệu: “Đây là đạo diễn phim tài liệu, Hứa Triều.”
(*) Chú thích:
1. Lẽ thẳng khí hùng: lời ngay lẽ thẳng. Tiếng nói ngay thẳng, hợp lẽ và cứng lý.
2. Bánh bà xã, tên phiên âm Lao po bing: bánh ngọt cổ truyền nức tiếng Quảng Đông, vỏ nướng nghìn lớp giòn rụm, nhân hay pha bí đao, đường, mè.
3. Giày thể thao GAT: tắt của German Army Trainer, dáng giày thể thao mô phỏng giày tập của quân đội Đức xưa, nay được dân thời trang chuộng.
4. Bênh lý chẳng bênh thân: đứng về điều phải, chẳng vì ruột thịt mà bao che mù quáng.
5. Standee hình người: bảng dựng in hình người đúng tỉ lệ thật.