Chương 37: Trở về Nam Thành

Xe rời đại lộ sân bay, chạy thẳng vào nội thành. Hai hàng cột đèn đường giăng đèn lồng đỏ rực cùng quốc kỳ, nhuộm cả đoạn đường bầu không khí hân hoan đúng dịp Quốc khánh. Bác tài chân thoăn thoắt giữa phanh và ga, miệng gửi thoại than chuyến này chẳng thấm vào đâu, đói meo bụng mà còn bù lỗ không ít.

Giọng địa phương nằng nặng, âm điệu nhuốm mùi quê nhà xa cách đã lâu, tới mấy câu chửi bậy nghe cũng thấy êm tai hơn vài phần.

Chu Tự Dương chịu chen ở ghế đầu, phải bắt chéo hai chân mới ngồi ngay ngắn nổi. Anh phớt lờ câu chào của Hứa Nhan, khuỷu tay tì mép cửa kính, ngón tay di mãi trên dòng báo đã xóa kết bạn lạnh tanh kia.

Đúng phong cách của cô, lễ nghĩa lúc nào cũng tươm tất không chê vào đâu được. Dù chẳng xem anh là bạn, cô vẫn lịch sự rủ đi chung xe.

Bệnh của anh cũng nặng thật, chỉ vì lỡ nghe Du Tùng Duệ nhắc miệng giờ bay của Hứa Nhan, vậy mà anh lại như trúng tà đổi vé bay cùng khung giờ.

Ha, rốt cuộc anh nghĩ gì vậy chứ?

Hứa Nhan kín đáo ngắm gương mặt không cảm xúc của đối phương, trong bụng đoán ra mấy phần, cô bèn tựa cằm ngó ra cửa sổ. Hèn gì bữa ở Hồng Kông anh lạnh nhạt hơn hẳn hồi Nội Mông. Nhưng mà, xóa liên lạc với bạn đồng hành đi chơi chung vốn là việc quá đỗi thường tình còn gì? Ai ngờ cú xóa WeChat ấy lại hóa màn đánh lạc hướng, không ngăn nổi cú trùng hợp oái oăm của đời thực?

Chút lẽ phải tự bào chữa vừa dâng lên, một tiếng nói li ti trong lòng đã bật lại chất vấn ngay: Anh ấy, thật chỉ là một người bạn đồng hành đi chơi chung thôi ư?

Khoang xe vừa chật vừa bí, hơi thở của anh trộn giữa tràng ba hoa của bác tài, tạo ra cảm giác tồn tại mãnh liệt lạ thường. Không báo trước, cơn lúng túng ngượng ngập kia lại ập về. Đúng lúc đó, Tiểu Hồng Thư như đọc được suy nghĩ bỗng đẩy một bài mới: “Mọi trùng hợp bạn tưởng, thật ra đều là hồi âm của số phận.”

Mình nghĩ vớ vẩn gì vậy? Hứa Nhan tắt màn hình, dồn tâm trí tận hưởng gió thu mát rượi chỉ Nam Thành mới có, bịn rịn nép sát về phía cửa xe. Từ ngày dọn tới Dương Thành, đời cô nhảy vọt đủ mặt, vậy mà lòng vẫn như bèo dạt mây trôi, không bến đậu. Nay về lại nơi chôn nhau cắt rốn, từng nhịp đập mỗi phút mỗi giây đều vững vàng, chắc nịch hơn bao giờ hết.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch, cảm giác yên bình lâu lắm mới tìm về.

Chu Tự Dương ngửi mùi mộc quế thanh nhã, tâm trí cũng theo đó trôi xa. Cách biệt mười ba năm, chốn trước chỉ dám lén quay về trong mơ khuya, nay bất ngờ thành cảnh thật ngay trước mắt.

Thành phố đổi thay nhiều quá, đường sá rộng phẳng, khu kinh tế trọng điểm cùng loạt công trình biểu tượng mới mọc lên không ngừng khoét sâu cảm giác lạ lẫm. Chúng phũ phàng nhắc anh những biến cố động trời từng giáng xuống đời mình, song cũng như mềm lòng chừa một sợi dây dẫn anh về nhà.

Mà đầu kia sợi dây lại lén quấn chặt cổ tay vị khách ngồi ghế sau. Từ lúc rời Nam Thành, người duy nhất anh đau đáu nhớ chỉ có cô gái này. Ngẫu nhiên thay, ngay đêm đầu đặt chân tới Nội Mông, anh lại thật sự trùng phùng cùng cô. Cơn bàng hoàng dâng lên, ngỡ hai người chỉ vừa xa nhau chốc lát, rồi lại theo lệ cũ hẹn nhau ở chỗ quen xưa.

Tiếc thay, dù gần trong gang tấc, cô lại không nhận ra anh.

Tin dặn của mẹ lóe liên tục trên màn hình: Xong việc phải quay về Hồng Kông ngay, cấm nán lại. Nếu đụng hàng xóm cũ, tuyệt đối không bắt chuyện, càng không hé tình hình hiện tại của hai mẹ con.

Chu Tự Dương trả lời chiếu lệ hai câu, dỗ mẹ uống thuốc rồi ngủ đi. Tháng năm đằng đẵng trôi, còn ai nhớ họ tồn tại nữa đâu?

Vừa xuống đường trên cao, xe chầm chậm quẹo vào khu phố cổ.

Bờ tường thành ven hồ như lớp kết giới vô hình, tách rạch ròi hiện tại với quá khứ. Ngay lúc qua cổng thành, trái tim vừa yên chưa lâu của Hứa Nhan lại lỗi nhịp, đập loạn thình thịch.

Nơi này tựa bị thời gian quên lãng. Tường trắng ngói xám, khung cửa gỗ chạm khắc cầu kỳ, cổng chào đền làng cùng mảng rêu loang lổ, chúng vẫn nằm nguyên đó, vừa chứng kiến bốn mùa xuân hạ thu đông xoay vần, vừa khắc sâu đủ cung bậc hỉ nộ ái ố trong quá khứ của cô.

Chỉ chớp mắt, choáng ngợp thị giác hòa cùng khứu giác, thính giác và xúc giác đã gọi dậy toàn bộ mảnh ký ức ngủ vùi.

Hứa Nhan đảo mắt ngắm từng khung cảnh quen tới không thể quen hơn dưới nắng chiều, tới một lúc nào đó, cô đành cụp mi, bấm điện thoại để lảng sự chú ý của mình. Mãi tới khi tòa nhà cũ nát của Cung Thiếu nhi lướt ngang rồi khuất khỏi khóe mắt.

Chu Tự Dương ngoảnh đầu, giả vờ xác nhận điểm xuống với bác tài. Thấy dáng vẻ hờ hững, chẳng mặn mà gì của cô với Nam Thành, anh dập ngay ý định mở miệng chào.

Quên cũng tốt, cứ giữ khoảng cách thế này đi.

Bác tài hỏi: “Cô gái ơi, cô cũng xuống ở ven đường này đúng không?”

“Dạ vâng.”

Hai cánh cửa sập cùng lúc, hai người lại như ngầm hẹn, cùng rảo về phía quán mì Áo Táo.

Hứa Nhan cố bước nhanh hơn chút, nhưng thấy đối phương không có ý đuổi theo, cô đành dẹp luôn ý nghĩ bắt chuyện với anh. Chu Tự Dương khoác ba lô một bên vai, nhìn điệu bộ cắm cúi kéo vali phóng thẳng tới quán mì của Hứa Nhan, anh thầm cười: Bao năm trôi, ít nhất ở cô còn một điểm không đổi: Ham ăn. Việc đầu sau khi xuống máy bay lại là ghé quán mì tuềnh toàng, chẳng bắt mắt này.

Quán mì chật chội, khách ăn đa phần là dân sống quanh đây.

Nháy mắt hai mươi mấy năm trôi, bà chủ từ phụ nữ trẻ trung, tháo vát đã thành bà cụ tóc mai điểm bạc. Bà vẫn giữ nụ cười hiền, đứng ngay quầy bán phiếu lấy mì.

Dường như chẳng gì đổi, mà tựa đã đổi tất cả.

Hứa Nhan khỏi cần nhìn thực đơn vẫn thuộc món tủ: Mì lươn chiên giòn, thêm trứng ốp với rau cải, nhiều hành lá. Chu Tự Dương xếp hàng cách cô một đoạn, nghe loáng thoáng giọng cô gọi món, anh cũng không đắn đo mà kêu một phần giống hệt.

Hai người bưng khay của mình, tự giác tách ra tìm chỗ.

Hứa Nhan sốt ruột húp vội gắp mì. Lưỡi bị nước dùng làm bỏng rát, song đồng thời nếm trọn hương vị nhung nhớ bấy lâu, làm vành mắt cô cũng bị hơi nóng hun tới cay xè. Ngày trước, lần nào tan học thêm ở Cung Thiếu nhi, cô cũng nằng nặc kéo Chương Dương tới đây ăn mì. Thịt lươn chiên giòn tan, pha chút ngọt, ngon tới rụng lông mày. Chén một bát tại chỗ vẫn chưa đã, kiểu gì cô cũng mua thêm hai phần mang về làm bữa tối, làm thằng bé Cao Khải Nhạc sướng rơn, cứ gào khen chị gái đẹp nhất trần đời.

Giữa mấy nhịp ngước lên cúi xuống, tầm mắt cô xuyên làn khói nghi ngút, khóa vào chỗ ngồi chéo đối diện.

Chu Tự Dương đang cúi đầu ăn ngon lành, tay trái cầm đũa gắp mì, tay phải buông thõng chẳng buồn đỡ thành bát, kiểu ăn này sao giống một người thế.

Ý nghĩ ấy len lén nảy ra, mượn thiên thời địa lợi nhân hòa của chốn cũ, tạo thành lăng kính ảo tựa hôm qua sống lại.

Đối phương như thần giao cách cảm ngẩng lên, chạm mắt cô vài giây, rồi thản nhiên dời đi. Về lại quê nhà, tâm thế người ta cũng bất giác quay về tuổi thiếu niên. Chu Tự Dương sớm vứt hết lễ nghĩa xã giao cùng cách hành xử phải có của người lớn. Giờ trong đầu anh chỉ đầy ấm ức tính toán chuyện bị xóa kết bạn.

Thái độ nhạt nhẽo ấy đã chọc thủng khung cảnh êm đềm trong ký ức.

Hứa Nhan như choàng tỉnh khỏi mơ, cúi gằm mặt. Cô lấy đầu đũa cuộn sợi mì, há to miệng ăn lia lịa, cuối cùng húp cạn nước dùng.

Chiếc lò trước cửa quán đang nướng bánh Trung thu nhân thịt tươi, thơm nức mũi.

Hứa Nhan ăn no căng, đưa tay xoa bụng tròn vo, mắt cứ bịn rịn lướt qua lướt lại mấy chiếc bánh mới ra lò. Bỏ thì tiếc, ăn một cái thì không nổi, ăn dở vứt đi lại phí. Lúc còn đắn đo, một cậu giao hàng lao ầm vào quán, huých mạnh vào vai sau của cô.

Trọng tâm Hứa Nhan đổ tới trước, chân vấp bậc thềm, nửa người trên suýt ngã vào lòng Chu Tự Dương. Đối phương nhanh tay chụp cánh tay cô, khó nhịn mà nhắc: “Đừng dán mắt vào đồ ăn nữa, người ta xin nhường mấy tiếng mà cậu không nghe thấy à.”

Giọng trách mang thân thuộc lạ kỳ, tựa người mặt nặng mày nhẹ suốt dọc đường trên xe ban nãy là kẻ khác.

Hứa Nhan chớp cơ hội, hất cằm nhìn thẳng mắt anh: “Không phải anh giả vờ không quen em sao?”

Chu Tự Dương buông tay, cạn lời trước thói vừa ăn cướp vừa la làng của cô: “Không phải cậu xóa tôi trước sao?”

Quả nhiên, Hứa Nhan sớm chuẩn bị lý lẽ trả đũa: “Hồi trước anh bảo mình gần như không xài WeChat. Hơn nữa lúc rời Hawaii em có đưa số điện thoại cho anh, anh không lưu thì thôi. Sau ở Nội Mông em nhắn tin, anh cũng chẳng trả lời. Vậy em giữ liên lạc với anh làm gì?”

Đây là chuyện từ đời nào rồi?

Chu Tự Dương chẳng có ấn tượng gì, anh cau mày móc điện thoại xem, hộp thư đến trống trơn từ lâu: “Cậu gửi gì cơ?”

“Quên rồi.” Hứa Nhan lấp liếm trót lọt, đắc ý cong môi: “Anh không lưu số của em, em xóa WeChat của anh, hai bên huề nhau thôi.”

Hai người đứng cách chừng nửa thước, nhìn chằm chằm bóng mình trong đồng tử đối phương, cả hai đều thoáng ngẩn ra giây lát.

Chu Tự Dương không chớp mắt ngắm cô, lặng lẽ siết hai tay, ráng kìm cơn xúc động muốn véo mạnh sống mũi cô. Trước kia, mỗi lần cô nàng này cãi cùn không lý lẽ, anh đều hận mình vụng miệng, phản ứng chậm, chẳng vặn nổi kiểu logic lệch lạc của cô, nên chỉ đành thẹn quá hóa giận mà ra tay.

Hứa Nhan né không kịp là giở thói xấu ôm chặt cánh tay anh cắn mạnh mấy phát. Lần nào cô cũng cắn rất mạnh, nhất quyết để lại hàng dấu răng rõ mồn một mới thôi.

Điều đẹp thuở xưa ùa về như thác, dệt thành ảo ảnh tựa thời gian ngừng trôi.

Nhịp sống thường nhật tấp nập quanh đó như làm tan bức tường băng anh khổ công dựng mấy ngày qua. Ngay lúc này, mọi giác quan đều chìm trong kích thích của cảnh cũ năm xưa, chúng đập vỡ lý trí của anh, rồi nhanh chóng ủ thành liều thuốc lạ, kèm hy vọng hão muốn cho Chương Dương một tia sinh cơ sống lại.

Hứa Nhan cãi cùn xong thì bày dáng kẻ thắng, mà chẳng rõ mình đắc ý điều gì. Cảm giác giữa người với người lạ lắm, lần nào đối diện Chu Tự Dương, tiềm thức cô tự tháo lớp vỏ ngụy trang, làm cô luôn không kìm nổi mà thốt lời ngây ngô ấu trĩ tột độ.

Chuyện này có gì đáng cãi chứ?

Ánh mắt lướt đi, Hứa Nhan không nhịn bật cười một tiếng. Khóe môi Chu Tự Dương cũng vương ý cười, anh nghiêng đầu hỏi ý cô: “Cậu muốn ăn không?”

Hứa Nhan dứt khoát lắc đầu, song khóe miệng lại xệ xuống thành đường cong tiếc nuối. Chu Tự Dương vui vẻ bảo: “Tôi vừa hay ăn chưa no. Nếu cậu không chê, ta chia mỗi người một nửa.”

“Được thôi.”

Bánh Trung thu nhân thịt tươi mới ra lò, vỏ giòn rụm, ruột thơm lừng. Vừa cắt một dao, lớp nhân đã ứa mỡ xèo xèo.

Hứa Nhan nâng niu cầm nửa chiếc cắn một miếng, mắt híp đầy mãn nguyện: “Ngon quá.”

Chu Tự Dương nhai phần nhân thơm ngọt, thật không hiểu nổi dạ dày con gái. Ăn một cái với nửa cái khác gì đâu? Sao lần nào cô cũng ăn không hết? Chỉ cần cắn thêm hai miếng là xong.

Anh hỏi: “Định đi đâu đây?”

Hứa Nhan chưa vội về khách sạn nên chỉ bừa một hướng. Chu Tự Dương chỉnh nhịp bước theo cô, lùi ra phía ngoài. Anh ra chiều nghĩ ngợi, liếc hai cái bóng đổ trên đất rồi khẽ cười hiểu ra.

Hứa Nhan vừa giẫm bóng anh vừa ăn bánh, thỉnh thoảng vạt áo cô lại vô tình chạm vạt áo anh. Trong cơn ngẩn ngơ, cô ngỡ mình quay về thơ ấu. Con đường này cô với Chương Dương từng qua lại không biết bao lần. Nếu nhớ không lầm thì men theo hẻm về phía Đông chừng năm mươi mét sẽ có tiệm văn phòng phẩm bán đồ vừa rẻ vừa đẹp, chỉ hiềm chủ quán tiếc tiền không bật đèn nên trong tiệm quanh năm tối om.

Cô mê nhất gom mấy cuốn sổ bìa đẹp cùng giấy xuyến chỉ ở đó. Còn Chương Dương, lần nào cậu cũng vơ vài chục cây bút chì với vài xấp giấy nháp để tập vẽ, rồi rung đùi ra vẻ gợi đòn chê cô chọn đồ chậm quá.

Ánh mắt cô rời mặt đất lên góc nghiêng người đàn ông cạnh bên.

Hứa Nhan vội thắng dòng nghĩ vẩn vơ, lên tiếng phá yên lặng: “Nghe anh nói tiếng Trung, em thấy hơi không quen.”

Chu Tự Dương lấy ngón tay gõ khóe miệng nhắc cô lau miệng: “Nghĩ lại vẫn không nên làm khó dì ấy, dì ấy lớn tuổi rồi.”

Hứa Nhan thản nhiên quệt vụn thịt dính mép, cười hỏi ngược: “Sao anh biết người ta không rành tiếng Anh chứ?”

Chu Tự Dương hơi lặng một lát: “Đã bao lâu rồi cậu chưa về đây?”

“Hơn mười năm rồi.”

“Lần này cậu về thăm người thân à?”

“Phim tài liệu tới có lẽ chốt quay ở Nam Thành.” Hứa Nhan nghiêng đầu hỏi: “Còn anh? Về làm nghiên cứu khoa học sao?”

Chu Tự Dương bắt ánh nhìn của cô: “Cậu định quay gì?”

“Khu phố cổ sắp bị dỡ rồi.”

“Phối hợp chính quyền làm tuyên truyền sao?”

“Không phải.” Hứa Nhan vung tay vẽ khoảng không rộng, bắt đầu quảng bá giá trị văn hóa khu phố cổ với vị khách nước ngoài này: “Lúc nãy xe vào đây, gần cổng thành có một con ngõ nước, đó là nơi chứng kiến giao thông đường thủy đổi sang đường bộ ở Nam Thành. Em tra bản đồ quy hoạch rồi, ngõ nước giữ lại nhưng tiệm bên trong đa phần phải dời đi. Trong đó có một tiệm…”

Chu Tự Dương cướp lời: “Tiệm đồ cổ chuyên khắc triện.”

“Cái này mà anh cũng biết sao?”

Chu Tự Dương lảng mắt: “Ừ, rất nổi tiếng.”

“Ông chủ giữ tiệm suốt năm mươi năm nay, đúng là cuốn sử sống, tận mắt ghi lại đổi thay và phát triển của cả nửa thế kỷ đấy. Nếu lấy nghề thủ công của ông ấy mở ra chuyện phát triển thành phố thì chắc chắn rất cuốn.”

Hứa Nhan phân tích rành mạch, từng câu không pha nửa phần tình cảm riêng, đều sục sôi quyết tâm xong nhiệm vụ. Chu Tự Dương lặng nghĩ. Nghe hai chữ ý nghĩa có phần sáo và bóng bẩy bị cô nhắc mãi, anh không nhịn hỏi ngược: “Sao cậu cứ đuổi theo ý nghĩa trong mắt người khác làm gì? Cậu có thích không?”

“Sao cơ?” Hứa Nhan chợt thấy quán Malatang cách đó không xa, nét mặt bỗng trống rỗng. Thì ra tiệm văn phòng phẩm kia đã đóng rồi. Cô thức thời dừng chân: “Em phải về rồi. Anh đi đường nào?”

Chu Tự Dương lặng nhìn cô chằm chằm, một giây, hai giây, ba giây. Gió đêm Nam Thành quả thổi mạnh quá, nó ép dưỡng khí vào sâu cõi lòng, thổi bùng tia lửa tưởng sắp lụi. Và từng phút từng giây thong dong dạo cùng cô trên đất cũ này đã lấp đầy khe nứt đáy lòng thật khéo, làm căng tràn khao khát muốn tiến gần cô hơn.

Anh trấn tĩnh lại: “Đội của tôi từng hợp tác với tiệm khắc triện đó, chúng tôi rất thân với ông cụ. Nếu cậu cần, tôi giới thiệu giúp nhé?”

Thêm quan hệ xã giao suy cho cùng chẳng có gì xấu, Hứa Nhan nhận lời ngay không do dự. Chu Tự Dương đưa nắm tay che môi, ấp úng: “Cậu kết bạn WeChat với tôi đi, cho tiện liên lạc.”

“Ồ.”

(*) Chú thích:

1. Tung hỏa mù: chiêu võ giả đâm một nhát rồi lui, nghĩa bóng chỉ động tác giả đánh lạc hướng để che ý đồ thật.

2. Quán mì Áo Táo: món mì truyền thống nổi tiếng vùng Giang Nam, nước dùng hầm rất công phu, đồ ăn kèm thường là cá chiên hoặc lươn chiên giòn.

3. Ngon rụng lông mày: cách nói phóng đại quen thuộc ở Giang Nam, tả món ăn tươi ngon ngọt nước tới tột đỉnh.

4. Khắc triện: nghệ thuật chạm khắc con dấu, thường dùng chữ cổ khắc lên đá, gỗ hoặc ngọc.

5. Quán Malatang: món súp cay tê đường phố kiểu Trung, khách tự chọn rau thịt xiên que nhúng chín.