Chương 5: Chùa Linh Từ

Mùng Một Tết.

Tạ Hạc Dật dẫn Mạnh Du tới chùa Linh Từ trên sườn núi ngoại ô thắp hương.

Xe dừng trước cổng núi. Hai người cùng đi vào chùa.

Mạnh Du cụp mắt đi theo phía sau.

Anh đứng rất gần cô, mùi đàn hương trầm ổn trên người quanh quẩn nơi chóp mũi cô, mãi không tan.

Theo sắp xếp lúc sinh thời của Tạ Vãn Ngu, sau khi bà mất, trong chùa có lập bài vị vãng sinh và đèn trường minh cho bà.

Trụ trì chùa Linh Từ,pháp sư Hòa Dung đích thân ra đón, dẫn hai người vào trong điện.

Mạnh Du vô cùng quen thuộc với bố cục của chùa Linh Từ.

Khi Tạ Vãn Ngu còn sống, cứ cách một thời gian bà lại tới thiền phòng ở tạm. Ngay cả lần đầu tiên Mạnh Du gặp bà cũng là ở đây.

Khi ấy cô vừa tròn tám tuổi.

Cha cô Mạnh Thụy Sơn đường quan lộ gặp trắc trở, bỏ lỡ một lần thăng chức vốn nên thuận lý thành chương. Trong nhà vì thế ngày nào cũng cãi vã không ngừng.

Cuối cùng đến cả cô cũng hiểu ý nghĩa của “thời gian công khai bổ nhiệm cán bộ”.

Có một thời gian, Mạnh Du còn tưởng chẳng bao lâu nữa mình sẽ giống bạn học có cha mẹ ly hôn trong lớp, phải lựa chọn sống cùng ba hay cùng mẹ.

Không ngờ sau đó không lâu, một ngày nọ mẹ cô bất ngờ đón cô từ trường học ra ngoài, đưa tới chùa Linh Từ.

Khi gặp Mạnh Du, Tạ Vãn Ngu không để người ngoài có mặt. Mạnh Du nhớ lúc đó bà mặc bộ đồ màu tím sẫm, trên cổ tay là chuỗi tràng hạt gỗ.

Nhìn gương mặt không đoán ra tuổi tác cụ thể, nhưng lại có cảm giác áp chế vô hình. Thế nhưng không khiến cô cảm thấy bà đang hống hách sai bảo.

Ngược lại, Mạnh Du cảm thấy bà đang cố gắng thể hiện sự thân thiện.

Nhưng nói thế nào nhỉ. Cái gọi là “thân thiện”, bản thân nó vốn đã mang chút ý nghĩa ở trên cao nhìn xuống.

Nếu không có khoảng cách địa vị thì cũng chẳng cần dùng từ ấy. Bà hỏi cô có muốn tới nhà bà sống không, ngày lễ ngày Tết vẫn có thể về gặp ba mẹ.

Mạnh Du gần như không do dự, gật đầu nói muốn.

Tạ Vãn Ngu lại nói với cô: “Có lẽ cháu chưa hiểu đến nhà chúng ta sống nghĩa là gì.”

Bà nhìn pho tượng Phật bên cạnh, xoay chuỗi hạt trong tay, niệm một câu “A Di Đà Phật”.

Tạ Vãn Ngu cố gắng dùng cách giải thích phù hợp với độ tuổi của cô: “Nhà ta có một đứa cháu trai nhỏ, hai năm nay tai ương liên tiếp, cần có người chia sẻ thay. Nhưng người đó có thể sẽ sinh bệnh, cũng có thể sẽ bị thương. Nếu để cháu làm người ấy, cháu cũng đồng ý sao?”

Mạnh Du sững người nhưng vẫn nói đồng ý.

Bởi vì trên đường tới đây, mẹ cô đã đặc biệt dặn dò.

Bất kể lát nữa người sắp gặp nói gì, yêu cầu điều gì, cô cũng phải gật đầu đồng ý.

Như vậy mẹ mới đảm bảo sẽ không ly hôn với ba.

Cứ thế, Mạnh Du được đón đi.

Những năm đầu, Tạ Hạc Dật còn đang đi học, không thường ở Tạ Viên nên hai người rất ít gặp nhau, thậm chí tiếp xúc cũng chẳng bao nhiêu.

Ngày thường cô vẫn đi học bình thường.

Buổi tối trở về, Tạ Vãn Ngu sẽ cho người dạy cô từng chút một cách ăn cơm, đi đứng, nói chuyện và ăn mặc.

Thỉnh thoảng cuối tuần hay ngày lễ, chỉ cần cô mở lời thì đều có thể về nhà mình.

Mà mấy năm đó cũng là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong ký ức Mạnh Du.

Ba mẹ tình cảm sâu đậm. Không khí gia đình hòa thuận.

Họ như muốn móc hết mọi yêu thương trên đời trao cho cô.

Trước án Phật trong điện có hàng ngàn ngọn đèn sáng.

Những chậu lan sen cúng Phật nối dài liên miên.

Mùi đàn hương và hương hoa vấn vít không dứt.

Tiếng chuông chùa thanh xa vang vọng từ phía xa.

Mạnh Du quỳ trên tấm bồ đoàn vàng nhạt mở mắt ra, từ dòng suy nghĩ hỗn loạn trở về thực tại.

Tạ Hạc Dật đã cắm hương nến đang cháy vào lư hương, xoay người nhìn cô rồi thấp giọng dặn: “Anh có chuyện muốn nói với pháp sư. Em ra ngoài chơi một lát đi. Nếu đói thì tới thiện phòng phía sau ăn cơm chay trước.”

“Vâng.” Mạnh Du gật đầu đáp.

Bao năm nay cô đã quá quen với quy trình này.

Mỗi lần tới chùa, Tạ Hạc Dật đều ngồi tĩnh tọa trong thiền phòng của pháp sư Hòa Dung nửa ngày.

Có lúc sẽ hỏi gì đó. Có lúc chỉ đơn giản ngồi nghe đối phương giảng kinh giải quẻ, không nói lời nào.

Hôm nay chùa Linh Từ vẫn như lệ cũ, không mở cửa cho khách hành hương.

Trong sân ngoài vài vị tăng nhân mặc áo bông xám xanh đang quét dọn thì không còn ai khác.

Mạnh Du co chân ngồi bên bồn hoa phơi nắng ngẩn người.

Hai cây mai trắng trăm năm tuổi ở góc đông nam ngôi chùa đang nở rộ, hương thơm thoang thoảng trong không khí. Ánh mặt trời đẹp đẽ dịu dàng viền lên cành lá một lớp vàng nhạt. Nếu thêm một tháng nữa quay lại, cây ngọc lan trắng kia chắc cũng đã đầy hoa.

Cô chợt nhớ ra.

Lần đầu tiên thật sự có giao lưu với Tạ Hạc Dật cũng là vào một ngày xuân hoa ngọc lan nở rộ.

Hôm đó trường tổ chức đại hội thể thao.

Lượng vận động lớn chưa từng có.

Khi cô từ bên ngoài trở về, Tạ Hạc Dật đang ngồi trước bàn ăn.

Nhưng đã ăn gần xong.

Biết cô chưa ăn, anh liền bảo chị Lý gọi người nấu cho cô một bát mì.

Mạnh Du đói lắm.

Nhưng vẫn nhớ những quy củ đã học trước đó, tốc độ ăn được khống chế để không khiến anh cảm thấy thất lễ.

Tạ Hạc Dật ngồi đối diện, lười biếng chống cằm nhìn cô ăn.

Trong mắt chẳng có cảm xúc gì, giống như một pho tượng thần.

“Nhớ nhà không?” Một lúc sau anh hỏi.

Giọng nói ôn hòa thong dong như dòng suối trong veo từ trên núi tự nhiên chảy xuống.

Mạnh Du theo bản năng muốn gật đầu.

Im lặng một lát, cuối cùng vẫn lắc đầu nghiêm túc nói: “...Không nhớ.”

Tạ Hạc Dật đột nhiên bật cười.

Mạnh Du cúi đầu không nói nữa, tiếp tục cúi đầu ăn mì.

Điều cô không biết là, ngày hôm đó Tạ Hạc Dật mới thật sự chú ý đến cô lần đầu tiên.

Một cô nhóc tự cho mình thông minh.

Ngay cả việc giấu cảm xúc lên mặt còn chưa học được mà đã muốn bày trò trước mặt anh, không chịu nói thật.

Về sau, số lần Tạ Hạc Dật trở về Tạ Viên ngày càng nhiều.

Mạnh Du ở cạnh anh lâu rồi cũng dần mò ra chút quy luật.

Anh và Tạ Vãn Ngu giống nhau ở vẻ ngoài Bồ Tát.

Không mấy khi tức giận, cũng không mấy khi vui vẻ.

Vui không giống vui.

Giận không giống giận.

Ba phần tâm tư bị nghiền nát rồi rắc ra ngoài, khiến người ta không nhìn rõ bộ mặt thật sự.

Kinh nghiệm thực tiễn nhiều lên, Mạnh Du hiểu rằng chỉ cần cô cẩn thận lấy lòng anh thì Tạ Hạc Dật sẽ cảm thấy hài lòng.

Anh thích nghe tỳ bà, cô liền đi học.

Anh có ý muốn, cô sẽ dâng cơ thể mình.

Như vậy, cho dù thân thế lẻ loi, số phận long đong, cô vẫn có thể không thiếu cái ăn cái mặc, có chỗ dựa mà bình an sống tiếp.

“Mạnh Du.”

Không biết từ lúc nào, Tạ Hạc Dật đã ra khỏi thiền phòng, đứng ở bậc thềm trước điện gọi cô.

Anh lúc nào cũng như vậy, trước mặt người khác thích gọi cả họ lẫn tên của cô, giống hệt một chính nhân quân tử chẳng mang chút thân mật nào. Nhưng thật sự nếu nói đến mấy biệt danh anh đặt cho cô, có những từ ngữ ám muội đến mức chỉ cần nhớ lại thôi cũng khiến cô đỏ mặt xấu hổ.

Mạnh Dữ hoàn hồn, vội vàng đứng dậy, phủi lớp bụi đất dính trên người, vừa chạy lon ton lên bậc thềm vừa hào hứng hỏi: “Về rồi sao?”

“Sao vậy, không thích ở đây à?” Tạ Hạc Dật không trả lời câu hỏi của cô.

Mạnh Dữ chắp hai tay trước ngực, nhắm mắt nhỏ giọng niệm một câu “Bồ Tát chớ trách”, rồi mới cau mày thành thật đáp: “Có hơi chán.”

Tạ Hạc Dật không để bụng, bật cười khẽ, khoác vai cô đi về phía thiện phòng phía sau viện: “Đi ăn với tôi chút gì đi.”

Mạnh Dữ không nói thêm gì nữa, ngoan ngoãn khoác lấy cánh tay anh: “Vâng, đúng lúc em cũng đói rồi.”

Nhà bếp của chùa nhanh chóng bưng ra hai bát mì nóng hổi. Phần topping đã được chuẩn bị sẵn, gồm củ mã thầy, măng mùa đông, nấm hương và mộc nhĩ nấu cùng nhau, vị ngọt thanh vô cùng. Mì là loại mì kiềm làm thủ công nên rất dai.

Mạnh Dữ mới ăn được hai miếng thì nghe Tạ Hạc Dật hỏi: “Mùng bốn tôi về Bắc Kinh, em có muốn đi cùng không?”

Trong thoáng chốc, Mạnh Dữ không biết phải trả lời thế nào.

Trước đây khi Tạ Vãn Ngu còn sống, gần như năm nào dịp Tết bà cũng dẫn cô đi thăm họ hàng bạn bè, hoàn toàn xem cô như con cháu trong nhà mà nuôi dạy. Cha mẹ Tạ Hạc Dật có lẽ chỉ nghĩ bà cụ thương người nghèo khổ, huống chi nuôi một con mèo con chó nhiều năm còn sinh tình cảm nữa là. Nhưng mấy năm gần đây, Tạ Hạc Dật chưa từng dẫn cô đi cùng nữa.

Năm nay là sao vậy?

Đột nhiên nhắc lại chuyện cũ, hơn nữa còn dùng giọng hỏi ý kiến.

Việc Tạ Hạc Dật thật sự muốn làm, từ bao giờ anh cần hỏi ý người khác?

Mạnh Dữ dừng đũa, ngẩng đầu hỏi: “...Nhất định phải đi sao?”

Sự kháng cự của cô rõ ràng đến vậy, sao Tạ Hạc Dật có thể không hiểu. Nhưng anh cũng không ép buộc, chỉ thản nhiên nói: “Không muốn đi thì thôi.”

Mạnh Dữ im lặng, xem như ngầm thừa nhận.

Cô nhìn anh thu hồi ánh mắt, hơi cụp mi, không thể đoán được là thất vọng hay cảm xúc gì khác.