Chương 41: Thế có nhớ anh không?
Dự định cuối tháng Bảy sẽ xuất phát, nhưng Lâm Kha không tính nói trước với Tư Tiểu Thiết. Lúc đó đang là kỳ nghỉ hè, cô và Tư Úc Minh đã bàn bạc sẽ đưa con bé đi cùng để chơi vài ngày.
Thế nhưng, nghĩ đến việc phải xa nhau tận hai năm, Lâm Kha bắt đầu cảm thấy không nỡ. Buổi tối, sau khi hai mẹ con tắm rửa xong, cô nằm thẳng lên chiếc giường công chúa nhỏ xíu, Tư Tiểu Thiết ngạc nhiên hỏi: “Mẹ ơi, mẹ không ngủ với bố nữa ạ?”
“Không, mẹ ngủ với Tiểu Thiết.”
Tư Tiểu Thiết dĩ nhiên là mừng quýnh, ôm chặt lấy mẹ. Nhưng ngày thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư, sáng nào tỉnh dậy cũng thấy mẹ ở bên cạnh, cô nhóc bắt đầu nảy sinh lo lắng.
Đến nhà trẻ, Cố Nhất Nhất quan tâm hỏi: “Tiểu Thiết, bạn sao thế?”
Cô bé chống cằm, làm ra vẻ mặt cụ non: “Hình như bố mẹ mình lại cãi nhau rồi.”
“Hả?”
“Mấy đêm nay mẹ toàn ngủ với mình, không cần bố nữa.”
À, đây đúng là chuyện đại sự rồi. Cố Nhất Nhất cũng chống cằm theo bạn: “Thế thì phải làm sao bây giờ?”
Đúng thế, phải làm sao đây? Lần trước đã dùng chiêu giả vờ cảm cúm rồi, vả lại thấy cô không khỏe mẹ sẽ rất buồn, cô bé không muốn làm mình đổ bệnh nữa. Suy nghĩ cả ngày trời vẫn không ra cách gì hay, thế là buổi chiều lúc bố đến đón, Tư Tiểu Thiết bắt đầu giận lây sang bố, cô bé hất tay bố ra rồi tự mình leo lên xe.
Tư Úc Minh chẳng hiểu mô tê gì, xách balo chạy theo sau. Khi xe khởi động, anh mới hỏi: “Sao thế cục cưng? Hôm nay ở trường có chuyện gì à?”
nhặt bảo
“Con không muốn nói chuyện với bố đâu.” Tư Tiểu Thiết hừ một tiếng, quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Tư Úc Minh cau mày, lo con gặp chuyện gì thật nên kiên nhẫn bảo: “Tiểu Thiết, không phải bố mẹ đã dặn con là nếu không vui thì phải nói cho bố mẹ hoặc cô giáo biết, không được để trong lòng sao?”
Cô bé lúc này mới quay lại, trừng mắt nhìn anh đầy hung dữ: “Hừ, bố thối!”
“?”
Tư Tiểu Thiết nắm chặt nắm đấm nhỏ định đánh anh, nhưng cái ghế trẻ em đã hạn chế hành động của cô bé, nắm đấm chỉ có thể vung vào không trung. Nhưng điều đó không quan trọng, cô nhóc tức giận nói: “Bố làm mẹ không vui!”
Người đàn ông càng mịt mù hơn: “Bố làm mẹ không vui chỗ nào chứ?”
“Con không biết, tóm lại là bố làm mẹ không vui nên mẹ mới ngủ với con tận bốn ngày rồi.” Vừa nói, cô bé vừa giơ chính xác bốn ngón tay ngắn ngủn ra làm chứng.
Tư Úc Minh lập tức hiểu ra, dở khóc dở cười: “Bố không có làm mẹ buồn đâu, mẹ ngủ với Tiểu Thiết là vì...” Anh chợt khựng lại: “Tối nay con tự hỏi mẹ nhé.”
“Thật là bố không làm mẹ buồn không?”
“Thật mà.”
Chờ Lâm Kha về nhà, Tư Úc Minh kể lại chuyện này, Lâm Kha cũng thấy buồn cười, nhưng theo sau đó là nỗi buồn man mác. Việc giải thích đồng nghĩa với việc phải nói trước cho con bé chuyện đi nhiệm kỳ nước ngoài.
Trước giờ cơm, Lâm Kỳ Lương đột ngột ghé thăm, dì Trần báo ông đang đợi bên ngoài. Lâm Kha và Tư Úc Minh nhìn nhau, không hiểu bố mình sang đây làm gì. Nhưng người đã đến rồi, không gặp thì không phải phép. Bên ngoài tụi trẻ đang chơi đùa, Lâm Kha đưa ông vào phòng sách.
“Bố uống gì ạ? Ở đây chỉ có nước nóng thôi, được không bố?”
“Được.”
Lâm Kỳ Lương ngồi xuống, lặng lẽ nhìn đứa con gái ngày càng xa cách mình, trong lòng khẽ thở dài.
Nhiều năm trước, Lâm Kha cũng từng là viên ngọc quý trong lòng bàn tay ông. Mỗi khi ông đi làm về, cô bé sẽ sà vào lòng gọi “bố” thật ngọt ngào. Lúc ông rút cây kẹo hồ lô mua ở đầu ngõ ra, cô bé sẽ ngạc nhiên reo lên, cười khanh khách hôn ông và nói cảm ơn bố. Căn nhà trong khu tập thể khi ấy không rộng, nhà lại đông người, mẹ cô vẫn còn đó, cả nhà ba người chen chúc trong một căn phòng nhỏ. Bé con Lâm Kha đêm nào cũng líu lo dỗ dành mẹ vui vẻ, khiến người cha đi làm mệt mỏi như ông nghe tiếng hai mẹ con nói chuyện mà ngủ ngon lành.
Sau đó xảy ra quá nhiều chuyện: công ty phá sản, vợ đột ngột qua đời, Chúc Lê và những sinh mệnh mới xuất hiện, ông không còn đủ tâm trí để đặt lên đứa con gái lớn này nữa. Năm này qua năm khác, hai cha con cứ thế mà xa cách dần.
“Kha Kha.”
“Dạ?” Nước sôi rất nhanh, Lâm Kha rót một ly đưa cho ông rồi mới ngước lên: “Có chuyện gì không bố?”
Ánh mắt cô bình thản, không chút gợn sóng.
Lâm Kỳ Lương cầm ly nước, cười khổ: “Không có gì, dạo này con sống tốt chứ?”
“Dạ, tốt ạ.”
“Công việc phiên dịch của con thế nào rồi?”
Lâm Kha nhìn ông, không hiểu sao đột nhiên ông lại có hứng thú quan tâm mình: “Cũng tốt ạ.”
“Hồi nhỏ con hoạt bát lắm, bố và mẹ con cứ ngỡ sau này con sẽ làm diễn viên hay gì đó đại loại vậy. Mẹ con còn bảo...”
“Bố.” Bàn tay đặt trên đầu gối của Lâm Kha siết chặt lại, cô trầm giọng ngắt lời: “Đừng nhắc đến mẹ con nữa.”
Sắc mặt Lâm Kỳ Lương cứng đờ.
“Hôm nay bố đến có việc gì không ạ?” Cô hỏi lại lần nữa.
Lâm Kỳ Lương cúi đầu uống một ngụm nước, chậm rãi nói: “Giờ thấy Tiểu Thiết bình an khỏe mạnh, tình cảm của con và Úc Minh cũng tốt, bố rất yên tâm. Kha Kha, bao nhiêu năm qua là bố làm chưa tốt, không có nhiều thời gian chăm sóc con, để con phải chịu ấm ức, bố xin lỗi con.”
Móng tay chưa kịp cắt đâm sâu vào lòng bàn tay mềm mại, Lâm Kha không cảm thấy đau.
Xin lỗi thì có ích gì chứ...
Tư Úc Minh tuy cũng không thể thường xuyên ở bên con gái, nhưng tình yêu anh dành cho Tiểu Thiết là duy nhất, không thể nghi ngờ, nó không biến mất chỉ vì anh không có mặt trước mắt con gái. Còn Lâm Kỳ Lương thì sao? Rõ ràng sống cùng một mái nhà, ăn cùng một mâm cơm, nhưng ông lại dành hết tình yêu cho hai đứa con còn lại. Đó mới là sự lăng trì tàn nhẫn nhất.
Giờ đây mọi chuyện đã qua, đứa bé Lâm Kha năm xưa luôn cảm thấy lạc lõng, thèm khát được bố ôm ấp trò chuyện đã trưởng thành. Cô không còn cần những thứ đó nữa, nỗi tiếc nuối đã hóa thành một vết sẹo, không đau không ngứa nhưng nó vẫn luôn tồn tại. Vết sẹo này, cả đời cũng không xóa nhòa được.
Lâm Kỳ Lương: “Bố cũng thay mặt Gia Lang xin lỗi con. Con bé còn nhỏ, tính tình bướng bỉnh, làm việc nói năng bốc đồng con đừng để bụng nhé.”
Hóa ra rốt cuộc vẫn là vì Lâm Gia Lang. Lâm Kha mím môi cười, nụ cười trong trẻo mà thấu đáo: “Con không để bụng đâu, mong là em ấy sẽ rút ra được bài học sau chuyện này.”
Bên ngoài vang lên tiếng đùa nghịch của Tiểu Thiết và anh trai, cô đứng dậy: “Nhà con chuẩn bị ăn tối, bố có ở lại dùng bữa không ạ?”
Lâm Kỳ Lương lại thở dài trong lòng: “Thôi, công ty còn có việc.”
“Vâng, con tiễn bố.”
Lâm Kha tiễn ông ra cửa, đợi xe đi khuất mới điều chỉnh tâm trạng rồi vào nhà. Tư Úc Minh đang đợi ở huyền quan, sắc mặt nghiêm nghị nhưng không nói gì, chỉ nắm chặt lấy tay cô.
Ăn cơm xong, chơi một lát, Lâm Kha đưa Tiểu Thiết lên lầu tắm rửa. Tắm xong, cô nhóc mặc bộ đồ ngủ nhỏ định đẩy mẹ ra cửa, nghiêm túc bảo: “Mẹ ơi, cô Bạch nói trẻ con lớn rồi phải độc lập, nên tối nay con sẽ ngủ một mình, mẹ về ngủ với bố đi!”
Lâm Kha mỉm cười: “Được, vậy đợi Tiểu Thiết ngủ say rồi mẹ về ngủ với bố nhé?”
“Dạ... Thế cũng được ạ.”
Cô bế con gái lên giường, đắp chăn cho con và bạn mèo nhỏ Nhạc Nhạc, nhẹ nhàng lên tiếng: “Bé cưng, mẹ có chuyện muốn nói với con.”
“Chuyện gì ạ?” Tư Tiểu Thiết mở to mắt nhìn mẹ.
“Con còn nhớ năm ngoái lúc mình chưa đi học, bố thường xuyên phải đi công tác bên ngoài, lâu ơi là lâu mới về một lần không?”
“Con nhớ chứ, lần nào bố về cũng mang đồ ngon với đồ chơi cho con hết.”
Trước ba tuổi rưỡi, Tiểu Thiết có mẹ bên cạnh nên chưa hiểu thế nào là nhung nhớ, cũng chưa có khái niệm về sự chia ly. Bố đi công tác đồng nghĩa với quà cáp, nhưng Lâm Kha không chắc việc mình rời đi sẽ ảnh hưởng đến con thế nào, cô dè dặt nói: “Bé cưng, mẹ cũng sắp phải đi công tác giống bố một thời gian, khoảng ba bốn tuần mới về gặp Tiểu Thiết được một lần.”
Tư Tiểu Thiết chưa cảm nhận được thực tế của chuyện này, ngược lại còn tò mò hỏi: “Mẹ đi đâu ạ?”
“Moscow con ạ.”
Dĩ nhiên con bé chẳng biết Moscow là ở đâu, chớp chớp mắt cười: “Dạ được, thế mẹ nhớ mang quà về cho con nhé!”
“Được.” Nhìn nụ cười ngây ngô của con, lòng Lâm Kha dâng lên nỗi xót xa, cô cúi đầu hôn con, dịu dàng bảo: “Nên là mẹ muốn tranh thủ ở bên con nhiều hơn một chút, chứ không phải mẹ cãi nhau với bố đâu.”
Nghe vậy, Tư Tiểu Thiết mới yên tâm, ôm chặt lấy mẹ.
Đợi cô nhóc ngủ say, Lâm Kha mới rời phòng. Vốn định về phòng ngủ, nhưng bước chân lại rẽ xuống lầu. Từ khi dời về đây, tủ lạnh không còn rượu Vodka của cô nữa, chỉ có rượu vang đỏ Tư Vân hay uống. Cô rót cho mình nửa ly, rượu vang không mạnh như Vodka, trôi xuống họng còn có vị ngọt, cô uống mấy ngụm liền mà chẳng thấy cảm giác gì.
“Ở đây này.”
Lâm Kha nghe tiếng quay lại, thấy Tư Vân không biết lôi đâu ra một chai Whisky chưa khui. Tư Vân mở nút chai, tìm hai chiếc ly thủy tinh tròn, thêm vài viên đá rồi rót rượu. Chất lỏng màu vàng nhạt thấm đẫm những viên đá lạnh. Lâm Kha bưng ly rượu bằng hai tay, nhấp một ngụm Whisky, nồng độ cồn cao bắt đầu bùng cháy trong cơ thể khiến cô thấy tỉnh táo hơn đôi chút.
Tư Vân về muộn nên không biết Lâm Kỳ Lương đã ghé qua, chị liếc mắt nhìn cô: “Sao, hối hận rồi à?”
Tư Úc Minh đã nói với Tư Vân chuyện đi nhiệm kỳ. Lúc đó chị cũng ngạc nhiên vì không ngờ chuyện lại đến nhanh thế. Nhìn vẻ mặt buồn bã của người trước mặt, cảm xúc trong lòng chị rất phức tạp. Trở lại công việc được vài tháng, chị bắt đầu hối hận về quyết định mà mình từng cho là đúng đắn.
Khi mang thai Mãn Mãn, cũng là lúc Úc Minh về tiếp quản công ty, sự nghiệp của Tần Nho cũng đang trên đà thăng tiến, chị đã quyết định từ bỏ công việc để lùi về chăm sóc gia đình. Ban đầu cuộc sống quả thực mỹ mãn: con ngoan, chồng yêu thương và chí tiến thủ, em trai đưa công ty ngày càng đi lên. Chị đã nghĩ cuộc đời mình thế là hoàn hảo.
Nhưng khi biến cố xảy ra, chị mới nhận ra từ lúc nào không hay, cuộc sống của chị chỉ xoay quanh chồng con. Vì thế, khi biết Tần Nho ngoại tình, bầu trời của chị sụp đổ hoàn toàn, không còn bất kỳ chỗ dựa nào. Tư Vân thường nghĩ, nếu lúc đó chị có sự nghiệp riêng, liệu kết cục có khác đi không? Tần Nho có đi tìm người khác không? Nhưng dù Tần Nho đi hay ở, ít nhất chị cũng có sự tự tin để tự chống đỡ cho chính mình.
Còn giờ đây, chị lại thầm ngưỡng mộ người mà mình từng coi thường. Lâm Kha tỉnh táo hơn chị rất nhiều.
Tư Vân chậm rãi nói: “Chỉ là đi công tác thôi mà, Tiểu Thiết còn có Úc Minh bên cạnh.”
Không giống như chị, đã khiến Mãn Mãn mất đi người cha. Chị uống cạn ly rượu rồi quay người lên lầu.
...
Lâm Kha ở dưới lầu một mình khoảng mười phút, lúc lên lầu mặt đã hơi ửng hồng. Tư Úc Minh thấy vậy, tiến lại gần ngửi thấy mùi rượu trên người cô, chân mày nhíu lại: “Em uống rượu à?”
Cô lật chăn lên giường, chủ động ôm lấy eo anh, vùi đầu vào ngực anh cọ cọ như một đứa trẻ. Tư Úc Minh đắp lại chăn, choàng tay qua vai cô, hỏi trước: “Tối nay bố em sang có việc gì? Ông ấy nói gì à?”
“Không có gì ạ.”
“Kể anh nghe xem?”
Lâm Kha nhắm mắt, một lúc lâu sau mới khẽ nói: “Ông ấy xin lỗi em, nói là nợ em một lời xin lỗi.”
Giọng cô bình thản, nhưng Tư Úc Minh cảm nhận được cơ thể trong lòng mình đang run lên vì bất an, anh ôm chặt lấy cô: “Ừ.”
Lại qua một hồi lâu, người trong lòng không còn tiếng động, nhưng anh biết cô chưa ngủ, liền hỏi tiếp: “Thế nào rồi? Đã nói với Tiểu Thiết chưa?”
“Nói rồi ạ...”
“Con bé nói sao?”
“Con bé còn nhỏ, biết nói gì được chứ?” Giọng Lâm Kha hơi nghẹn lại: “Tư Úc Minh, lúc em không ở đây, anh phải chăm sóc con cho tốt. Không được để con bị thương, không được để con ốm, cũng đừng bắt con làm những điều con không thích.”
“Buổi sáng dậy đánh răng con hay lười lắm, anh phải trông con đánh cho kỹ. Thường ngày cũng đừng cho con ăn quá nhiều kẹo và bánh ngọt, không là sâu răng đấy.”
Cô dặn dò tỉ mỉ, Tư Úc Minh không ngăn cản cứ để cô nói hết.
“Còn nữa, tối ngủ con hay đạp chăn, nhiệt độ phòng phải chỉnh cho vừa, độ ẩm cũng phải kiểm soát, đừng để con bị cảm lạnh. Viên Viên chắc giờ biết nói rồi, sau này anh có thời gian thì nhớ đưa con sang chơi với Viên Viên, bạn thân phải gặp nhau thường xuyên.”
“Cả điện thoại của cô Bạch nữa, dù anh đang làm gì cũng phải bắt máy. Nếu không được... anh phải cài tin nhắn và cuộc gọi của cô Bạch vào chế độ thông báo đặc biệt. Điện thoại anh đâu?”
Tư Úc Minh đưa điện thoại cho cô. Người phụ nữ đã say ba phần, ánh mắt bắt đầu mơ màng, ấn loạn xạ một hồi mới hỏi: “Mật khẩu là gì?”
“Sinh nhật em.”
“...” Lâm Kha ngẩn ra, vài giây sau bật cười khúc khích: “Đúng là sến súa.”
Mở khóa xong, cô vào WeChat, thấy khung chat duy nhất được ghim đầu trang lại ngẩn người. Cô ngước lên nhìn anh, bắt gặp ánh mắt tập trung của đối phương đang nhìn mình, như một bầu trời đêm rộng lớn tĩnh lặng, mà cô chính là một ngôi sao nhỏ soi bóng trong đó.
Lâm Kha hơi ngượng ngùng dời mắt, tìm kiếm “Cô Bạch”. Cuộc trò chuyện của anh với cô giáo không nhiều, đa phần là chuyện đưa đón con. Cô ghim khung chat lên đầu, đặt cô Bạch làm bạn thân, cuối cùng cài số điện thoại của cô giáo vào danh sách quan tâm đặc biệt, để chế độ chuông to nhất.
Làm xong, cô nhét điện thoại lại cho anh, nghiêm túc cảnh cáo: “Nhất định phải nghe điện thoại đấy, biết chưa?”
“Anh biết rồi.”
“Bây giờ là mùa hè, không được cho con ăn quá nhiều kem, tivi cũng không được xem nhiều quá. Con bốn tuổi rồi, em đang định bắt đầu giáo dục sớm cho con, không sau này thành đứa trẻ ngốc thì sao? Nên là lúc anh kể chuyện hay chơi với con thì chú ý một chút, xem tình hình mà tìm lớp năng khiếu cho con, con thích cái nào thì học cái đó.”
“Ngoài ra, buổi tối đừng tăng ca nhiều quá. Nếu con nhớ em thì anh phải cố gắng ở bên cạnh con, đừng để con buồn tủi mà phải ở một mình...”
Giọng cô nhỏ dần, Tư Úc Minh kéo cô vào lòng, vỗ nhẹ lên lưng: “Anh nhớ hết rồi, anh sẽ ở bên con, đừng lo lắng.”
Rõ ràng là chưa đến lúc chia xa nhưng giây phút này, sau khi đã dặn dò bao nhiêu chuyện, cảm xúc của Lâm Kha dâng trào, mắt cô ướt lệ, tay nắm chặt áo anh: “Tư Úc Minh...”
“Ơi.”
Cô vẫn còn chút sợ hãi. Sau khi mẹ qua đời, cô trở thành người cô độc, phải đi học một mình, ăn cơm một mình, ngủ một mình, làm rất nhiều việc một mình. Sau khi kết hôn, dường như có thêm một người nữa bước vào cuộc đời mình, nhưng giữa đôi vợ chồng chưa từng gần gũi ấy vẫn luôn có một bức tường ngăn cách.
Mãi cho đến khi con gái chào đời, cô mới không còn cảm thấy cô đơn nữa. Tiểu Thiết khóc, Tiểu Thiết cười, Tiểu Thiết một tay cầm đũa một tay cầm thìa ăn cơm ngon lành, lúc đi làm về Tiểu Thiết sà vào lòng cô... Từng ngày từng giờ, cô cảm thấy cuộc đời mình trở nên trọn vẹn.
Bây giờ sắp phải xa nhau hai năm, cô lại trở về một mình. Người không thích nghi được không phải là Tiểu Thiết, mà là chính cô. Nỗi lo âu chia ly của cô cứ thế tăng dần theo từng ngày đếm ngược.
“Em sẽ nhớ con bé lắm.”
“Anh biết.”
“Lúc em được nghỉ thì về, nếu anh rảnh thì cũng đưa con sang thăm em nhé.”
“Được.”
Cô xác nhận lại lần nữa: “Anh hứa rồi đấy.”
“Anh hứa.”
Một lát sau, Tư Úc Minh đột nhiên trầm giọng hỏi: “Thế có nhớ anh không?”
Người phụ nữ im lặng rất lâu, hơi thở dần trở nên đều đặn. Ngay lúc anh tưởng cô đã ngủ say, lại nghe tiếng cô thỏ thẻ nhỏ xíu.
“... Có chứ.”
Tư Úc Minh khẽ nhếch môi, ôm chặt người trong lòng.