Chương 5

13

Chưa đầy sáu tiếng sau buổi họp báo, hashtag "Lạc Vãn Ninh là vợ Thịnh Cảnh Hạo" leo lên đầu bảng tìm kiếm nóng, vượt xa mọi tin tức khác của tuần.

Chiều hôm đó, cơ quan công an thành phố thông báo thụ lý vụ việc. Các tội danh: cố ý gây thương tích do tháo gỡ thiết bị an toàn, vu khống, xâm phạm quyền riêng tư và danh dự cá nhân, và làm giả thông tin dịch vụ viễn thông. Tinh Diệu Giải Trí ra thông cáo cắt hợp đồng với Kiều Y Nhiên và sa thải quản lý Trương Tuyên "ngay lập tức, vì vi phạm nghiêm trọng quy tắc ứng xử". Hơn mười thương hiệu rút hợp đồng đại diện của cô ta trong đêm.

Tôi xem tin tức trong phòng nghỉ khách sạn, Tiểu Hà ngồi cạnh, mắt đỏ, cười chảy nước mắt:

"Chị Ninh, chị thấy không? Mấy tài khoản chửi chị hôm trước, giờ đang xóa bài hàng loạt!"

"Đừng vội." Tôi nói. "Chị không cần họ xin lỗi."

Điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn từ đạo diễn Quan Hồng:

[Cô bé, phim của tôi nhờ cô mà có thêm hai trăm triệu lượt xem trước khi chiếu. Nhớ chia tiền thưởng cho thằng Mạnh Phi, nó không ăn mì gói nữa.]

Tôi bật cười, nhắn lại một chữ "Vâng", rồi đứng dậy đi rót nước. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố rực rỡ, không còn ai đứng chờ tôi với chiếc micro.

Nhưng đến buổi tối, hơn hai triệu bình luận dưới trang cá nhân của tôi đã đổi giọng. "Chị ơi em xin lỗi." "Chị là nữ phụ đẹp nhất mà em từng thấy." "Ảnh đế có phúc quá." Có một bình luận được nhấn thích nhiều nhất: "Đúng là truy thê hỏa táng, truy được thật rồi."

Tối hôm ấy, tôi nhận được một cuộc gọi lạ từ trại tạm giữ. Là Kiều Y Nhiên, được phép gọi một cuộc.

"Lạc Vãn Ninh." Giọng cô ấy khản đặc, không còn chút vẻ kiêu hãnh nào. "Tôi chỉ muốn hỏi một câu."

"Cô nói đi."

"Tôi đã thua ở đâu?" Cô cười khẽ, chua chát. "Tôi có nhan sắc, có tài, có công ty. Còn cô chỉ là một nữ phụ hạng ba."

"Cô thua ở chỗ." Tôi nói, từng chữ rất nhẹ. "Cô nghĩ có thể thay đổi lòng người bằng một tin nhắn giả. Nhưng có những người sẽ chờ ba năm, chỉ để chứng minh một dòng tin nhắn không phải của mình."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi tiếng bíp vang lên, cuộc gọi bị cắt.

14

Phim Phù Sinh Nhập Mộng quay xong vào cuối tháng mười một, sớm hơn kế hoạch một tuần.

Ngày đóng máy, đạo diễn Quan Hồng tổ chức tiệc nhỏ trên sân thượng khách sạn. Gió lạnh, trời trong, ánh đèn thành phố lấp lánh. Mọi người nâng ly, tôi bị chuốc ba chén rượu vang, má nóng bừng, một mình trốn ra góc hiên.

Cảnh Hạo tìm đến, khoác áo khoác lên vai tôi, ngồi xuống cạnh.

"Lạnh không?"

"Không." Tôi nói, nhìn về phía thành phố. "Em đang nghĩ."

"Nghĩ gì?"

"Nghĩ đến lời hứa ba tháng của anh." Tôi nghiêng đầu nhìn anh. "Hôm nay mới là ngày thứ bốn mươi chín."

Anh bật cười, đưa tay ôm vai tôi, nhưng cẩn thận hơn thường lệ, như đang hỏi xin phép.

"Em tính kỹ thế?"

"Tính kỹ. Diễn viên cũng biết đếm ngày."

"Vậy anh còn bốn mươi mốt ngày để làm gì?"

Tôi nghĩ một lúc, rồi rút từ túi áo một tờ giấy đã gấp làm tư, màu ngả vàng, mép sờn. Tờ đơn ly hôn. Anh nhìn tờ giấy, mặt cứng lại, nhưng không tránh.

"Em đưa anh cái này làm gì?"

"Cho anh." Tôi đặt vào tay anh. "Anh muốn xé hay muốn giữ?"

Anh nhìn tờ giấy rất lâu. Bàn tay anh khẽ run.

"Anh nghĩ... em nên xé." Anh nói, giọng khàn. "Em nói em muốn tự tay xé tờ này, đúng không?"

"Đó là điều anh nói."

"Vậy..." Anh ngẩng lên. "Em muốn xé không?"

Tôi nhìn gương mặt anh dưới ánh đèn, người đàn ông đã đứng xếp hàng suốt ba năm, đã nói với y tá hành lang bệnh viện rằng "tôi là người nhà", đã xin đóng một bộ phim chỉ để có cơ hội gặp lại tôi. Tôi cầm tờ giấy, xé đôi, rồi xé tư, rồi xé thành những mảnh nhỏ, thả vào gió. Những mảnh giấy vàng bay lên như bướm, rơi xuống tầng dưới của thành phố đêm.

"Xong." Tôi nói, phủi tay.

"Xong?"

"Xong rồi." Tôi nhìn anh, mỉm cười. "Thịnh Cảnh Hạo, lần này không phải em hỏi anh còn muốn em không. Mà là em hỏi anh, chồng của em, đã sẵn sàng sống cả đời với một nữ phụ hạng ba chưa?"

Anh nhìn tôi, im lặng, mắt đỏ dần lên. Rồi anh kéo tôi vào lòng, siết thật chặt, như sợ chỉ cần nới tay là tôi lại biến mất thêm ba năm nữa.

"Sẵn sàng." Giọng anh nghẹn ở cổ. "Anh sẵn sàng mỗi ngày."

Tôi vùi mặt vào áo anh, mùi xà phòng thơm nhẹ, mùi hơi thở quen thuộc từ ngày xưa. Ba năm, tôi đã đi một vòng rất xa chỉ để quay lại đúng nơi này.

"Hạo."

"Ừ?"

"Lần sau có ai gửi tin nhắn mạo danh anh, anh đừng đợi ba năm mới nói."

"Lần sau." Anh bật cười, cằm tì lên đỉnh đầu tôi. "Anh sẽ nói ngay trong hai mươi giây. Còn nếu em lại chặn anh, anh sẽ đến nhà em xếp hàng."

"Xếp hàng ở đâu?"

"Trước cửa phòng em. Số thứ tự một." Anh nói rất nghiêm túc. "Anh đã có kinh nghiệm."

Tôi cười đến nỗi nước mắt rơi vào cổ áo sơ mi của ảnh đế quốc dân.

15

Cảnh cuối cùng của đêm đóng máy, đạo diễn Quan nhất quyết muốn quay thêm một cảnh "ngoại truyện" không có trong kịch bản, để làm quà cho đoàn phim.

Một cảnh trong phòng nghỉ, hai nhân vật, một chiếc ghế sofa, vài câu thoại ứng biến. Đạo diễn Quan ngồi sau màn hình giám sát, cầm hạt dưa, dặn:

"Hai người cứ diễn tự nhiên. Tôi sẽ cắt khi cần."

Máy quay chạy. Tôi ngồi trên sofa, mặc áo lụa hồng, đúng bộ trang phục của cảnh giường chiếu thứ ba, tay cầm chén trà, giả vờ đọc kịch bản. Cảnh Hạo bước vào, hơi nghiêng đầu, ánh mắt tối lại.

"Cảnh quay này." Anh nói thoại đã thuộc từ lâu. "Em có chắc là muốn đóng không?"

"Em chắc." Tôi đặt chén xuống.

Anh bước đến, cúi người, hai tay chống lên thành sofa hai bên vai tôi, ánh mắt khóa chặt. Trong phim trường, không ai dám thở mạnh.

Đạo diễn Quan mở miệng, giọng ra vẻ nghiêm khắc:

"Cắt."

Tôi không nhúc nhích. Cảnh Hạo cũng không.

"Anh Thịnh." Tôi nói, nghiêng đầu, mỉm cười đúng chuẩn mực một diễn viên đứng trước ống kính. "Cảnh quay xong rồi."

Anh nhướn mày, vành tai đỏ lên, nhưng khóe môi cong lên rất thấp.

"Em chắc không?"

Tôi đưa tay, nắm lấy cổ áo sơ mi anh, kéo xuống thật chậm, ghé sát tai, thì thầm:

"Chồng à, trong kịch bản của em, nhân vật của em đâu có dừng giữa chừng."

Cả phim trường im lặng, ai nấy cúi gằm. Có tiếng hạt dưa rơi xuống sàn. Anh ngây người nhìn tôi, hơi thở khựng lại, rồi nở một nụ cười ngốc nghếch đến mức không ai tin đó là ảnh đế mà cả nước đang yêu mến.

Tôi đứng dậy, nắm tay anh kéo đi về phía cửa phòng nghỉ, quay đầu lại, nói rất to:

"Đạo diễn, cho nghỉ hai tiếng."

Đạo diễn Quan nuốt xuống, nhìn trời, nhìn đất, nhìn đồng hồ, rồi gật đầu đầy đạo đức nghề nghiệp:

"Hai tiếng. Hết giờ nhớ ra quay cảnh sau."

Tôi nhón chân, ghé vào tai Cảnh Hạo, thì thầm đủ để chỉ mình anh nghe thấy:

"Phần sau... em tự đạo diễn."

Cửa phòng nghỉ khép lại. Chiếc khóa cạch một tiếng. Sau lưng, tiếng reo hò của cả đoàn phim vang lên như pháo nổ. Trong phòng, ánh đèn bị chạm tắt, chỉ còn bóng hai người đổ dài trên bức tường, và một giọng đàn ông trầm khàn, như đang cười, như đang run:

"Vợ à. Em đang đùa với lửa."

"Anh nhầm rồi." Tôi nói. "Em là đạo diễn."

Sáng hôm sau, ảnh đế Thịnh Cảnh Hạo vắng mặt trong buổi tổng kết đóng máy vì lý do "mệt vì làm việc quá sức", và nữ phụ Lạc Vãn Ninh, lần đầu tiên trong đời, ngủ quên đến trưa mà không thấy mình thiệt thòi.

(Hết)