Chương 16: Ngày khai giảng đầu tiên
Suốt chặng đường chạy thẳng vào cổng trường, rồi lại tiếp tục chạy lên tầng hai.
Đào Đào và Nhiêu Lệ Lệ cùng nhau tựa vào bệ cửa sổ thở hổn hển, suýt chút nữa thì tắt thở.
Úc Loan lại bình thản hơn nhiều, cậu gần như bị Đào Đào kéo chạy, tốn ít sức hơn, thở dốc một lát đã lấy lại bình tĩnh. Vừa dừng lại, cậu đã khó chịu cúi đầu, cố gắng với tay ra sau để móc cái chìa khóa.
Chị không muốn đeo chìa khóa, nên treo vào cổ cậu khi ra khỏi nhà.
Lúc chạy, nó bị văng ra sau lưng.
Cậu với mấy lần không tới, cũng không lên tiếng, cứ cố chấp với tay ra sau mò mẫm từ từ.
Một lát sau, Trương Gia Minh cũng xuất hiện với cái đầu đầy mồ hôi. Vừa thấy hai đứa đứng ở cửa thở dốc, cậu ta vung cặp sách ra sau, chẳng thèm nhìn bọn cô, trừng mắt bước thẳng vào lớp trước.
"Sao thế? Giận rồi." Nhiêu Lệ Lệ và Đào Đào nhìn nhau, lại thò đầu vào lớp nhìn, hơi áy náy: "Thôi được rồi, tớ vào xin lỗi cậu ấy trước đây."
Nói rồi, cô bé chạy vào dỗ dành Trương Gia Minh.
Đào Đào quay sang nhìn Úc Loan, cậu vẫn đang mò mẫm cái chìa khóa sau lưng. Cô tiện tay chỉnh lại cho cậu, khẽ hỏi: "Khoai Môn, phần giới thiệu bản thân chị bắt nhóc học thuộc hôm trước, nhóc không quên đấy chứ?"
Úc Loan cầm chìa khóa gật đầu.
Đào Đào thở phào, nắm tay cậu bước vào, nhưng đến cửa lại dừng, vẫn không yên tâm dặn: "Vậy tốt. Lát nữa cô La nhất định sẽ bảo nhóc lên giới thiệu, nhóc đừng căng thẳng nhé, nếu không muốn nhìn ai khác, nhóc cứ nhìn chị, biết chưa?"
Úc Loan lại gật đầu.
Lớp 2 không chia lại lớp, ngoài Úc Loan, 44 bạn học cũ của lớp A đều từ lớp 1 lên thẳng, coi như là người quen cũ. Đào Đào đoán cô La sẽ không bắt bọn nó giới thiệu lại từng người, nhưng Úc Loan là học sinh mới chuyển đến, chắc chắn phải làm.
Với tình trạng của Úc Loan, Đào Đào thực sự lo cậu sẽ đứng im trên bục giảng không nói nổi một lời, còn sợ hơn là cậu sẽ khóc. Vì vậy, một tuần trước khai giảng, Đào Đào đã nghĩ cách bắt cậu học thuộc mấy câu giới thiệu đơn giản, ngày nào cũng bắt cậu đứng thật xa, diễn tập trước mặt cô vài lần, cho đến khi không còn đứng ngây ra và có thể nói một mạch không cần suy nghĩ.
Trở về hơn nửa tháng nay, Đào Đào chưa từng nhắc đến chứng tự kỷ với bất kỳ ai.
Cả dì Úc và Đào Quảng Chí.
Cô thực sự không biết phải bắt đầu thế nào.
Có Đào Đào ở bên cạnh che chở, mọi người cho đến nay vẫn chưa nhận ra Úc Loan không chỉ là nhút nhát và hướng nội.
Ở thị trấn Chương Khê, thậm chí lên tới huyện, ra tới thành phố, Úc Loan có lẽ cũng không thể được đào tạo chuyên sâu tại các cơ sở phục hồi chức năng, vì hiện tại chưa hề có loại hình cơ sở đó.
Có lẽ Tân Thành sẽ có? Có lẽ là Thượng hải, Bắc Kinh, Hồng Kông cũng có? Nhưng những thành phố lớn đó quá xa vời, xa như một thế giới khác, với điều kiện gia đình cô hiện tại, thực sự là mơ.
Hơn nữa... nói những điều này có ích gì? Nói ra liệu có ai tin không? Và cô phải giải thích thế nào về việc mình biết những điều này? Người thời đại này, thậm chí nhiều người còn chưa nghe qua hai chữ "tự kỷ". Nếu chẳng may truyền ra ngoài, liệu Úc Loan có phải chịu đựng nhiều hơn những kỳ thị, xa lánh và tin đồn như bây giờ không?
Nói ra, để cậu tự nhận mình là người có bệnh, liệu có thực sự tốt cho cậu không?
Kiếp trước, Úc Loan cũng chuyển đến lớp cô. Nhưng hồi đó cô còn nhỏ, không những tính tình ương bướng, từ chối ngồi chung bàn với cậu, mà còn không thể giúp đỡ Úc Loan trong những lúc khó khăn nhất. Cậu chỉ có thể trong môi trường xa lạ cô đơn không nơi nương tựa mà liên tục bị kích thích, rất nhanh bị mọi người đã nhận ra sự khác thường.
Thực ra phần lớn các bạn học đều tốt, nhưng không thể tránh khỏi có những kẻ hay nói bậy, hay bắt nạt kẻ yếu. Rồi sau đó, không biết từ đâu truyền ra, bảo Úc Loan bị bệnh tâm thần, nhiều người bắt đầu xa lánh cậu, có người nhét rác vào cặp sách cậu, có người cố tình bắt chước giọng nói cậu, lại có người cố tình xô đẩy cậu.
Cô La đã mắng họ mấy lần, nhưng giáo viên không thể lúc nào cũng kè kè bên cạnh để trông học sinh.
Chuyện tương tự như thế vẫn cứ xảy ra.
Đào Đào tuy cũng thấy cậu kỳ lạ, nhưng lại không chịu nổi cảnh người khác bắt nạt cậu. Cô ghét Úc Loan vì cậu là con trai của mẹ kế cô, đó là chuyện của cô, còn người khác dựa vào đâu bắt nạt cậu? Huống hồ Úc Loan còn nhỏ, cậu sinh tháng 8, nhỏ hơn Đào Đào gần một tuổi. Tính đến tháng tuổi, cậu cũng là nhỏ nhất lớp, thế chẳng phải là bắt nạt kẻ yếu sao!
Thế là cô lại thường xuyên đánh nhau vì cậu. Kiếp trước ngay cả Nhiêu Lệ Lệ cũng không hiểu nổi, thường thắc mắc: "Bồ Đào, cậu ghét nó nhất mà? Người khác giúp cậu trút giận chẳng phải rất tốt sao? Tại sao cậu vẫn phải bênh nó?"
Đào Đào cũng không biết.
Cô ghét cậu là đúng, nhưng thấy cậu bị bắt nạt, cô thực sự không vui chút nào.
Đánh nhau nhiều, phụ huynh đứa khác dẫn con mặt mày bầm dập đến đòi hỏi tội, cô La khuyên nhủ không nổi, thực sự không quản được nữa, bèn gọi phụ huynh vài lần. Chuyện càng ngày càng lớn, dì Úc và Đào Quảng Chí sau đó mới đưa hai đứa lên huyện khám bệnh, rồi... mọi người đều biết.
Lần này, Đào Đào nghĩ, chi bằng cứ giấu kín đã. Như vậy thầy cô và bạn bè trong trường sẽ không nhìn Úc Loan bằng cặp mắt khác, sẽ coi cậu như một đứa trẻ bình thường. Cô lại có ý thức giúp đỡ nhiều hơn, có lẽ Úc Loan sẽ không phải chịu những chuyện đó nữa, có lẽ cậu thực sự có thể như một đứa trẻ bình thường, từ từ lớn lên.
Thử xem, dù sao thì cũng không thể tệ hơn trước đây được!
Trong lớp ồn ào huyên náo, những đứa trẻ không gặp nhau suốt kỳ nghỉ hè tụm năm tụm ba, chất chứa bao nhiêu chuyện, say sưa kể mãi không thôi.
Nhưng La Thục Phân đã đến từ lúc nào, bà đang đứng trước bảng đen, dùng cây thước kẻ lớn gõ nhẹ lên mặt bàn, dặn dò từng học sinh bước vào:
"Các em! Trật tự nào! Đừng ồn nữa, mọi người ngồi vào vị trí học kỳ trước, cạp sách để lên ngăn bàn trước, đừng lấy sách vở và hộp bút ra vội. Lát nữa cô La sẽ sắp xếp chỗ ngồi lại... Ồ, Úc Loan đến rồi, em lại đây, Đào Đào, em về chỗ học kỳ trước ngồi đi."
La Thục Phân kêu lớn hai ba lần, trong lớp cuối cùng cũng yên tĩnh hơn một chút. Lũ trẻ ngó nghiêng, bắt đầu tìm bạn cùng bàn và tìm chỗ ngồi.
Đào Đào ngẩn người, cô làm sao nhớ được bạn cùng bàn và vị trí hồi lớp một chứ!
Cô đứng yên nhìn quanh, thấy Nhiêu Lệ Lệ đang vẫy tay ở dãy giữa hàng ba, bên cạnh cô bé là một cậu bé mập mạp. Phía bên trái cô bé, Trương Gia Minh vẫn còn bĩu môi ngồi cùng một cô bé tóc đuôi ngựa. Ngoài Nhiêu Lệ Lệ và Trương Gia Minh ra, Đào Đào không nhớ những đứa khác là ai. Nhưng sau cậu bé mập mạp đó có một bàn trống.
Có lẽ là chỗ đó. Nhưng khi cô vừa định bước, một cô bé tóc đầu nấm đã đi về hướng đó. Cô lại ngẩn người, rốt cuộc vị trí nào mới đúng?
Đang phân vân, không ngờ cô La lại gọi với ở đằng sau:
"Ơ, Úc Loan, em đừng đi, lên bục giảng nào."
Đào Đào ngạc nhiên quay đầu, định cười bảo đừng lên, thì thấy Úc Loan trước lời gọi liên tục của cô La vẫn mắt không nhìn người, cứ bước theo cô.
"Em Úc Loan, mời em lại đây." La Thục Phân khẽ cau mày, gọi lại.
Úc Loan vẫn không ngoảnh đầu.
Ngược lại, Đào Đào phía trước nghe thấy, đưa tay xoay người cậu lại, cười cười thay cậu trả lời: "Cô La ơi, em ấy không cố ý đâu ạ, em ấy đang ngẩn ngơ ấy mà."
Cảm nhận của Úc Loan khác với mọi người.
Cậu vốn thiếu hứng thú với các tương tác xã hội và quan hệ con người, cũng không nhạy cảm với tiếng nói của con người. Người không biết sẽ nghĩ cậu rất mất lịch sự, nhưng thực ra cậu không thể tự kiểm soát, cũng không nhận thức được.
Nếu suy đoán nghiêm trọng hơn, Úc Loan có thể còn có vấn đề chọn lọc giọng nói. Một số người mà cậu không quen hoặc không hứng thú nói chuyện với cậu, giọng nói của họ lọt vào tai cậu có thể cũng giống như tiếng gió, tiếng mưa hay tiếng bước chân, đều thuộc loại âm thanh không thể nhận diện.
May là Đào Đào nói chuyện với cậu, cậu vẫn đáp lại. Hoặc cũng có thể vì cô nói nhiều, giọng lại to, quá ồn nên khó bỏ qua, lâu dần mới nhận ra.
Đào Đào thầm thở dài, nó cũng không biết đây có coi là điều đáng mừng hay không.
La Thục Phân không nghĩ ngợi nhiều. Bà nhìn cậu bé trầm lặng trước mặt, mỉm cười bao dung: "Không sao, cô không để ý, cô hiểu mà. Đến môi trường mới, có lẽ chưa quen thôi."
"Vâng vâng, em ấy vốn nhút nhát ạ." Đào Đào vội gật đầu phụ họa, dắt Úc Loan lên bục giảng, vừa đi vừa áp sát vào tai cậu, hạ giọng: "Khoai Môn, đến trường rồi thì mình phải nghe lời thầy cô. Cô nói chuyện với em, em phải trả lời, không được im lặng. Em ngoan ngoãn đứng đây với cô La, chị xuống dưới đợi em, được không?"
Úc Loan im lặng hồi lâu.
Rồi cậu lắc đầu, nắm chặt tay Đào Đào không buông.
Đào Đào nhìn cậu, cậu cũng ngẩng lên nhìn cô, trong mắt đầy uất ức, nhìn thêm hai giây nữa, nước mắt đã tràn như vỡ đê, đọng đầy trong hốc mắt, sắp rơi xuống.
Nhìn ánh mắt ấy, tim Đào Đào thắt lại, vô thức ôm đầu cậu vào lòng, vội quay sang nói với La Thục Phân: "Cô La, em trai con vẫn chưa thích ứng kịp ạ. Con có thể cùng em ấy ngồi một bàn trước, lát nữa hãy bảo em ấy lên, được không ạ?"
La Thục Phân liếc nhìn đồng hồ treo phía trên bảng đen, lại nhìn Úc Loan đang dụi đầu vào lòng Đào Đào. Con trai phát triển chậm hơn một chút, Úc Loan nhỏ hơn một tuổi, thấp hơn Đào Đào gần nửa cái đầu. Mà Đào Đào không hiểu từ lúc làm chị, mấy ngày nay nói năng làm việc càng ngày càng ra dáng người lớn, mặt vẫn đầy non nớt mà cứ đứng đắn như người lớn. Hai đứa ôm nhau trông vừa tội nghiệp lại vừa buồn cười.
Bà không ngờ một cậu bé như Úc Loan lại nhút nhát đến thế, vừa buồn cười vừa gật đầu: "Được rồi, con dẫn em sang bàn trước góc vệ sinh ngồi trước, lát cô sẽ sắp xếp lại."
Đào Đào thở phào, cái "học sinh giả" như cô không cần phải tìm chỗ nữa.
Góc vệ sinh ở cuối lớp cạnh cửa sổ, chất mấy cái chổi tre, xúc rác bằng tôn và hai xô nhựa đỏ. Cái bàn trước đó chắc là bàn thừa để dự phòng, hơi bẩn. Đào Đào móc trong cặp sách ra một chiếc khăn lau, lau sạch mặt bàn và ghế. Chiếc khăn này là dì Úc chu đáo đưa cho cô, dặn để lau tay và lau bàn, không ngờ vừa đến đã dùng ngay.
Cô kéo kéo Úc Loan, nước mắt lúc này đã rút lại, ngồi xuống, khẽ thủ thỉ: "Khoai Môn, em đừng ngẩn ngơ nữa, cởi cặp sách ra trước. Mà sau này đừng hay khóc nhè nữa, chị ghét nhất là người hay khóc..."
Úc Loan hít mũi, lúc này mới chịu buông tay cô ra, đặt cặp sách lên bàn. Cậu không trả lời Đào Đào, mà nhìn vệt nước mắt trên vai áo đồng phục của chị, như đang suy nghĩ điều gì.
Ngày khai giảng đầu tiên hầu như không dạy bài chính thức. Cô La lấy sổ điểm danh ra, số báo danh của Đào Đào là 6, Nhiêu Lệ Lệ số 3, Trương Gia Minh số 18. Số này dĩ nhiên không xếp theo thành tích, mà theo ngày sinh của từng học sinh.
Úc Loan vừa chuyển đến, tháng sinh lại nhỏ, xếp số 45, là em út của lớp!
Đào Đào xoa xoa cái đầu tròn tròn của cậu: "Này, bé tí."
Lúc điểm danh, Úc Loan vừa được Đào Đào đẩy dậy đáp "có" lí nhí, giờ bị xoa càng thêm ngơ ngác, nhưng cậu không hề né tránh, còn nghiêng đầu để Đào Đào dễ hành động hơn.
Đào Đào cười xoa thêm mấy cái nữa.
Điểm danh xong là xếp hàng theo tổ, xếp thành một hàng dọc từ thấp đến cao. Cô La đứng bên cạnh hàng, so chiều cao của đám trẻ, lúc thì lôi đứa này ra xếp sau, lúc thì đẩy đứa kia lên trước. Học sinh tiểu học con gái thường cao hơn con trai, Đào Đào cũng thuộc loại cao trong lớp, bị cô La đẩy ra sau cùng.
Một lát, vì nghĩ đến Úc Loan chưa thích nghi với môi trường mới, cô cũng kéo cậu đứng lên trước mặt Đào Đào.
Sau đó là các lớp kéo nhau thành hàng dài ra sân, làm lễ chào cờ, hát quốc ca, hiệu trưởng phát biểu nhấn mạnh yêu cầu năm học mới. Đám trẻ đầu nấm đứng dưới nắng gáy bỏng rát, lại bị kéo về lớp.
Cô La bảo mọi người đứng ngoài cửa, vỗ tay: "Trật tự, ai cô gọi tên thì vào. Tổ một bàn một: Lý Mẫn Nghi, Lương Chí Cường..."
Tiện thể sắp xếp luôn chỗ ngồi.
Các lớp thấp đều xếp nam nữ ngồi chung, như vậy có thể hạn chế nói chuyện riêng hiệu quả. Đào Đào và Úc Loan thuận lý thành chương thành đôi bạn cùng bàn, ngồi ở bàn thứ tư, tổ thứ tư phía trong lớp.
Bạn cùng bàn của Nhiêu Lệ Lệ vẫn là cậu bé mập mạp năm ngoái, tên Hoàng Vĩ Kiệt. Xét về chiều cao, Lệ Lệ lẽ ra phải ngồi với Trương Gia Minh, nhưng mẹ Trương Gia Minh không đồng ý. Hồi lớp một, bà đã từng đến trường gây chuyện, bảo Nhiêu Lệ Lệ ảnh hưởng đến học tập của Trương Gia Minh, còn nói La Thục Phân cố tình, có tư tâm, thiên vị con gái mình.
Lời đó vừa thốt ra, La Thục Phân thực sự ấm ức vô cùng, từ đó không dám sắp xếp như thế nữa. Hôm khai giảng, bà đã xếp Trương Gia Minh ở bàn thứ tư, tổ một ngay cửa trước, còn Nhiêu Lệ Lệ ở bàn thứ tư, tổ năm cạnh cửa sổ. Lần này hai đứa chia cách xa muôn trùng, dù sao cũng không còn gì để nói.
Chỗ ngồi phân xong, cô La đứng trên bục giảng nhìn xuống. Lũ trẻ trong lớp mới khai giảng vẫn còn phấn khích, lắc lư đầu nói chuyện rì rầm. Ngay cả con gái bà là Nhiêu Lệ Lệ cũng không yên, giữa có thằng bé Hoàng Vĩ Kiệt to béo, cách một lối đi, vẫn còn cố vươn cổ nói chuyện với Đào Đào.
Đào Đào cũng có hỏi có đáp, hai đứa "ngọa long phượng trĩ" chẳng mấy chốc đã tán gẫu sôi nổi. La Thục Phân bất lực nghĩ thầm, ừm, có lẽ chỗ ngồi này còn phải điều chỉnh, phải đổi Đào Đào với Úc Loan ngồi ít nói hơn vào cạnh nhau mới được.
Nghĩ đến Úc Loan, ánh mắt bà dừng lại.
Đứa này dễ quản, ngồi xuống chẳng nói năng gì, chỉ không hiểu sao cứ mãi sắp xếp mấy cây bút chì trong hộp. La Thục Phân đứng trên bục nhìn thấy hết, cũng không hiểu mấy cây bút chì có gì để phải liên tục sắp xếp như vậy.
Nhưng trẻ con lớp một lớp hai, không thể suy đoán theo lẽ thường. Năm ngoái dạy lớp này, còn có đứa tè ra quần, không biết đi giày, không biết cầm đũa.
Vốn bà định để cậu lên giới thiệu, nhưng nghĩ đến việc cậu vừa khóc, liền đổi ý:
"Các em, nhìn lên đây nào." Bà vỗ tay, đợi bên dưới yên tĩnh hơn: "Năm nay lớp chúng ta có một bạn mới chuyển đến, tên là Úc Loan. Cả lớp vỗ tay chào đón nào! Bạn Úc Loan, mời em đứng lên tự giới thiệu với các bạn."
Trong lớp vang lên tiếng vỗ tay lác đác, nhiều người quay đầu nhìn Đào Đào và Úc Loan.
Đào Đào bị nhìn đến thẳng lưng, còn Úc Loan thì vẫn mải mê xếp mấy cây bút chì trong hộp, hoàn toàn không nghe thấy. Cô vội đẩy cậu một cái, Úc Loan mới ngơ ngác ngẩng đầu.
La Thục Phân nhắc lại một lần nữa: "Úc Loan, em hãy tự giới thiệu để các bạn hiểu về em hơn."
Úc Loan chớp mắt, nhìn Đào Đào, rồi nhìn cô giáo trên bục, chậm chạp đứng dậy, mắt dán xuống mặt bàn, như đọc thuộc, giọng đều đều không cảm xúc: "Xin chào các bạn, tôi tên là Úc Loan, tôi từ trường tiểu học Lệ Phố chuyển đến, năm nay bảy tuổi. Sở thích của tôi là xếp hình, giải đố Sudoku... và chị tôi. Rất vui được gặp các bạn, cảm ơn các bạn."
Nói xong, cậu phắt ngồi xuống, tiếp tục xếp mấy cây bút chì cho thẳng hàng.
Cả lớp ngẩn người.
Đào Đào cũng ngẩn người... Hả? Sao còn thêm câu "và chị tôi" nữa, cô có dạy như vậy đâu!!!
La Thục Phân cũng sững lại một chút, rồi nhanh chóng phản ứng, cười vỗ tay: "Được rồi, cả lớp lại vỗ tay một lần nữa để chào mừng bạn Úc Loan gia nhập đại gia đình lớp A chúng ta nhé! Sau này các em phải giúp đỡ lẫn nhau, hòa thuận với nhau nhé!"
Sau đó, là những công việc vặt vãnh đầu năm.
Cô La chọn tổ trưởng mỗi tổ, bảo các tổ trưởng thu bài tập hè lên.
Trong lúc thu bài, bà cũng chọn luôn lớp trưởng, lớp phó, cán sự học tập, đại diện môn Ngữ Văn và Toán. Nói là chọn, nhưng bà không cho bọn trẻ bỏ phiếu, mà giữ nguyên mọi chức vụ như năm lớp một. Làm vậy đỡ mất thời gian, cũng thuận lợi hơn cho việc giảng dạy. Với trẻ nhỏ, mấy chuyện này càng đơn giản càng tốt, không thì phụ huynh có ý kiến, trẻ con lại cãi nhau.
Đào Đào nộp bài tập hè lên, liền nghe cô La trên bục nói: "Ngày đầu tiên đi học, cô sẽ nói rõ nội quy trước. Lên lớp phải nghe giảng, không được nói chuyện riêng, không được nghịch tẩy, xoay bút chì, càng không được làm trò chọc ghẹo bạn bên cạnh. Muốn phát biểu, uống nước, đi vệ sinh phải giơ tay. Khi cô gọi tên, các em mới được đứng dậy nói, nghe rõ chưa?"
"Rõ ạ—" Mấy cái đầu nấm kéo dài giọng vang vọng trả lời.
"Còn nữa, các bạn trực nhật hàng ngày phải làm tốt bốn việc: Đến sớm lau sạch bảng đen và bục giảng. Khi tan học phải đóng cửa sổ, khóa cửa lớp. Khu vực công cộng của lớp ta là hành lang trước cửa và góc cầu thang, mỗi sáng trước giờ đọc và sau giờ tan học, các bạn trực nhật phải quét sạch, đổ rác vào thùng rác lớn trước cổng trường. Cô đã dán bảng phân công trực nhật ở tường sau lớp học. Trước khi tan học, các em hãy xem qua, hai người một nhóm, mỗi người trực một ngày. Các em phải yêu quý tập thể lớp, giữ gìn vệ sinh, lễ phép, không được lười biếng."
"Cuối cùng là thời khóa biểu. Lát nữa cán sự học tập sẽ chép thời khóa biểu hàng tuần lên bảng đen, các em xem rõ, mang đúng sách vở và đồ dùng học tập của ngày hôm đó. Đừng mang nhầm, đừng thiếu, tự mình học cách sắp xếp cặp sách, kiểm tra sách vở. Ngữ Văn và Toán ngày nào cũng có, hai cuốn đó mang mỗi ngày. Đạo đức, Mỹ thuật, Thể dục mỗi tuần hai tiết. Giờ đọc sáng phải đọc to, không được giả vờ câm nhé..."
Đào Đào nghe cô La tỉ mỉ kể hết các điều cần chú ý khi đi học, trong lòng cũng thương bà. Dạy học sinh cuối cấp tiểu học thật không dễ, không những phải quản lý học tập, mà còn phải quản cả sinh hoạt cá nhân. Vừa rồi cô La còn nhắc đến cả những việc lặt vặt hàng ngày như uống nước, đi vệ sinh, nghỉ trưa, đi ăn cơm ở căng tin nữa.
Cuối cùng còn phải dặn: "Về nhà nhớ bọc sách lại, gọt bút chì ở nhà, mang vài cây dự phòng, không được mang dao đến trường. Với lại, chiều tan học không được ra sông chơi..."
Ngày đầu tiên đi học cứ thế kết thúc, chỉ học buổi sáng, chiều nghỉ. Dì Úc đi làm tóc cho khách, Đào Quảng Chí đặc biệt đạp xe đến cổng trường đón hai đứa. Trên tay lái xe treo hai túi nước ngọt Á Châu, ông tươi cười vẫy gọi hai chị em Đào Đào: "Đi, mình ra hiệu sách mua đồ, rồira ngoài ăn nhé."
Đào Đào biết ngay hôm nay ông lại trốn việc nữa rồi.
Ngày khai giảng, hiệu sách văn phòng phẩm là nơi đông đúc nhất. Trong tiệm toàn là sách tham khảo, vở bài tập và đề thi mới. Trước cửa tiệm kê thêm mấy bàn dài để bày các loại tài liệu này, bên trong người chen chúc đang chọn đồ.
Đào Đào và Úc Loan mỗi người mua một hộp bút sắt hình Dưa Hấu. Đi hiệu sách văn phòng phẩm khá vui, dù linh hồn cô có là người lớn cũng vẫn rất hào hứng. Ngoài hộp bút, còn chọn mấy cục tẩy hình dưa lưới, dưa hấu và dâu tây có mùi trái cây.
Cô nhớ ngày xưa mua tẩy kiểu này, còn cắt thành lát để đổi mùi với bạn nữa.
Đi ngang kệ bên cạnh, Đào Đào như đào được kho báu, lấy hai hộp đậu thơm. Thứ này thực ra chẳng có công dụng gì, nhưng trẻ con hình như rất thích. Ngày trước cô và Nhiêu Lệ Lệ đều mê, hay mua rồi trân trọng cất lại, chẳng dám dùng phung phí, mỗi lần chỉ keo kiệt bỏ vài viên vào hộp bút.
Như vậy mỗi lần mở hộp bút, đều thấy mùi thơm thoang thoảng.
Thước kẻ cũng có đủ loại, thước có mê cung, thước bắn bi, thước vòng tay. Thời điểm này nhà trường và phụ huynh không quy định đồ dùng học tập, ngoài cấm dao ra, đồ dùng vui nhộn đủ kiểu. Loại thước trong suốt bình thường ngược lại chẳng ai mua.
Đào Quảng Chí không sợ con sao nhãng việc học, lại hào hứng giơ một xấp hình dán hỏi: "Bồ Đào, con có muốn mua mấy hình dán chó đốm dán vào hộp bút không? Có cả Thủy Thủ Mặt Trăng nữa nè, con có muốn mua tặng Lệ Lệ mấy tấm không?"
Ông đến cả việc Nhiêu Lệ Lệ thích Thủy Thủ Mặt Trăng cũng nhớ được.
Úc Loan gặp nơi đông người thường trở nên im lặng hơn, không hứng thú dạo chơi, toàn Đào Đào cầm gì lấy đó, cậu đều không có ý kiến, cứ như cái đuôi nhỏ, căng thẳng nắm chặt tay cô, theo cô đi lòng vòng.
Hai đứa không mua giấy bọc sách riêng. Nhà có cả đống lịch treo tường để dành. Đào Quảng Chí từ đầu năm đã giữ hết những tờ lịch gỡ xuống, đặc biệt vuốt phẳng cất dưới đáy tủ, để dành cho con bọc sách vở.
Lúc chọn bút chì, Đào Đào đứng trước kệ bút gọn gàng, cẩn thận lựa hồi lâu. Cô đặc biệt dặn Đào Quảng Chí đừng mua bút chì Trung Hoa cho Úc Loan nữa, cô cũng không mua, hai đứa mua loại bút chì gỗ tự nhiên. Loại bút đó mặt nào trông cũng giống nhau, không có màu sắc, không có nhãn hiệu, không có hướng. Chắc... cậu sẽ không còn sắp xếp bút chì mãi nữa!
Sáng nay Úc Loan chẳng nghe gì, cứ sắp xếp mấy mẩu bút chì cũ cả buổi sáng.
Đào Quảng Chí cũng biết Úc Loan có vài thói quen kỳ lạ, nhưng ông không cho đó là chuyện gì to tát.
Nhiều đứa trẻ cũng thế. Hồi Đào Đào hai ba tuổi cũng nhất định phải bước chân trái qua ngưỡng cửa, nếu bước chân phải thì phải quay lại đi lại. Ăn uống cũng thế, nhất định phải ăn thịt trước, rồi rau, cuối cùng mới ăn canh. Rồi hồi nhỏ cứ đòi đắp đúng một cái chăn bông, không cho giặt, môi lần giặt là quậy là khóc, nhất định phải ngửi cái mùi nước miếng bẩn thỉu trên chăn mới ngủ được. Chẳng hiểu nổi lí do là gì.
Nhưng lớn lên, những tật xấu đó của Đào Đào tự động biến mất. Úc Loan chỉ là còn giữ chút thói quen thôi, cũng không sao, cậu nhỏ hơn một chút, có lẽ chờ cậu bé lớn thêm chút nữa sẽ tự hết. Giờ não bộ còn chưa phát triển hoàn chỉnh mà!
Ông cười hắc hắc khen Đào Đào: "Con gái bố đúng là thông minh!"
Đào Quảng Chí giờ đã tin chắc Đào Đào rất thông minh, chỉ là trước đây sự thông minh ấy chưa dùng vào học tập thôi. Kỳ nghỉ hè, cô không chỉ tự làm hết bài tập hè đúng hạn, chất lượng mà còn dắt Úc Loan cùng làm, điều này khiến ông nảy sinh một tia hy vọng không tưởng đối với việc học hành của cô.
Tất nhiên, chỉ là một tia hy vọng mà thôi.
Dù sao hồi lớp một, Đào Đào đứng cuối lớp, Nhiêu Lệ Lệ đứng áp chót, hai đứa cộng tổng điểm chưa bằng Trương Gia Minh một mình.
Mua bút chì xong lại chọn thêm mấy cuốn vở ô li, giá một hào hai cuốn.
Giá cả đúng là rất rẻ.
Ba người đi hiệu sách xong, Đào Quảng Chí dắt xe đạp, tiện đường dẫn hai đứa nhỏ đi ăn chè.
Phía Bắc phố Thắng Lợi có một tiệm chè rất ngon. Tuy cửa tiệm chật hẹp, chỉ kê được mấy bàn vuông thấp sát tường, ghế tre, nhưng hương vị thì cực đỉnh.
Trên tường tiệm dán thực đơn màu vàng kiểu cũ: chè đậu xanh, chè đậu đỏ, chè mè đen, chè mè hạnh nhân, sương sáo, sâm bổ lượng, chè khoai môn bột lọc, rong biển đậu xanh, thạch mã thầy, kem sữa chua... đủ cả. Giá món nào cũng rẻ, đắt nhất là kem sữa chua hai đồng rưỡi, rẻ nhất là thạch đen chỉ năm hào một bát.
Ông chủ là một ông bác khoảng năm mươi, mặc áo ba lỗ trắng rộng thùng thình, ít nói, khách vào chỉ nói qua loa: "Ngồi đi", rồi thôi.
Đào Đào ăn chè chỗ này từ bé, bước vào tiệm, ngửi thấy mùi hương quen thuộc thoang thoảng vỏ quýt khô và gừng, tâm trạng đã thấy sảng khoái.
Trong tiệm đã có hai ba bàn khách. Bàn trước cửa có một bé gái tóc bím ăn chè khoai môn, bà cô bên cạnh đang vừa than thở vừa gắp kem trong bánh cuộn bơ bằng đũa gỗ: "... Thật đấy, không hiểu sao vừa thích lại vừa không thích, ăn bánh mì thì cứ đòi tách kem ra."
Bé gái cãi: "Kem ngấy quá! Con không thích!"
"Thế mua cái khác đi, con lại không chịu!"
"Con thích ăn bánh cuộn bơ mà!"
Đào Đào theo Đào Quảng Chí đứng trước quầy gọi món, vô tình nghe thấy đoạn đối thoại này, trong đầu bỗng lóe lên một ý tưởng. Phải rồi, bánh cuộn bơ! Sao trước giờ nó không nghĩ ra nhỉ?
Đầu những năm 90, làm bánh mì đều dùng kem thực vật, tức là kem nhân tạo.
Kem động vật thời này sản xuất quá ít. Sữa tươi còn đắt đỏ, huống chi kem động vật thật. Hơn nữa, bây giờ trang trí bánh đều làm thủ công, kem thực vật có nhiệt độ nóng chảy cao, khó tan, thích hợp để đắp và tạo hình, không yêu cầu dây chuyền lạnh, vận chuyển bảo quản dễ dàng, vì vậy được ngành làm bánh ưa chuộng.
Tất nhiên, quan trọng nhất là kem thực vật rất rẻ, một cân kem thực vật đánh bông được lượng nhiều hơn kem động vật.
Nhưng kem thực vật cũng có nhược điểm, khi ăn sẽ có cảm giác sáp sáp rõ rệt, khó tan trong miệng, nuốt xuống cổ họng còn lưu lại một lớp màng dầu, rất khó chịu. Vì vậy, để che đi khuyết điểm của kem thực vật, làm bánh mì hay bánh kem kem đều phải cho thêm nhiều đường và hương liệu. Vì thế bánh ngọt thời bé đều có lớp kem cứng, vị thường ngọt lịm, ăn một hai miếng là đã ngán.
Thời này bánh cuộn bơ cũng có khá nhiều vị: nguyên bản, socola, dừa, cam. Nhưng dù vị nào, nhân kem cơ bản vẫn là một khối kem thực vật lớn, không có gì khác, chỉ phần vỏ bánh có hương vị khác nhau.
Đào Đào nhớ sau này sẽ có một loại bánh cuộn cực ngon và được ưa chuộng, lại không có kem.
Giờ chắc chưa ai làm.
Đó chính là
Bánh cuộn da hổ với nhân khoai môn trứng muối!