Chương 20: Mang bánh mì cho tôi

"Bánh cuộn da hổ khoai môn gì, cho tớ xem với, cho tớ xem với."

"Ồ, đẹp quá!"

"Nhìn ngon thật đấy, nhà cậu tự làm à?"

Hoàng Vĩ Kiệt vừa hỏi vừa nuốt nước miếng ừng ực.

"Chắc chắn là nhà cậu ấy làm rồi, cậu không biết nhà Đào Đào bán bánh mì à?" Nhiêu Lệ Lệ đáp lời nhưng mắt vẫn dán chặt vào mấy cuộn bánh da hổ trước mặt Đào Đào.

Hôm nay Đào Quảng Chí nướng bánh da hổ lửa vừa phải, cái nào cũng vàng ươm, vân hổ nhiều, lớp khoai môn phết cũng theo phong cách "không tiếc tiền" của ông, dày và nhiều, cắt ra miếng nào cũng phồng đầy, suýt tràn ra ngoài, nhưng xếp đứng lên trông rất căng mọng và đẹp mắt.

Huống hồ, thời này trẻ con ít có dịp ăn bánh ngọt. Mấy chiếc bánh nhỏ xinh này trong mắt lũ trẻ cả lớp lấp lánh như phát sáng, xúm lại ngắm nghía mãi, thèm mà không dám đụng tay vào, chỉ biết bu quanh hỏi:

"Đào Đào, Đào Đào, cậu chia cho tớ một miếng được không?"

"Nhà cậu bán cái này à? Bao nhiêu tiền?"

Có đứa còn sốt ruột hơn: "Nhà cậu ở đâu thế? Tan học tớ về nhà cậu được không?"

Úc Loan đang xếp từng cây bút chì nghe thấy, sững người ngẩng đầu.

Đào Đào cũng ngẩn ra, không ngờ một miếng bánh da hổ lại có sức mạnh lớn đến vậy, chưa ăn đã có người đòi theo về nhà. Cô vội xua tay: "Cũng không phải không được, sau này các cậu đều có thể sang nhà tớ mua, nhưng trước khi ra khỏi nhà phải xin phép bố mẹ đã, đừng tự ý chạy lung tung nhé."

Nhiêu Lệ Lệ phì cười: "Đào Đào, giọng cậu cứ như mẹ tớ ấy."

Đào Đào: "..."

Giờ đóng giả trẻ con cũng vất vả lắm, đúng là số làm mẹ thiên hạ.

"Vậy chia cho mỗi người một chút vậy." Thấy mọi người nhìn chằm chằm vào cái hộp trước mặt, cô vội nói thêm.

Một cuộn bánh da hổ chỉ cắt được sáu miếng, một người một miếng chắc chắn không đủ chia. May mà trẻ con chẳng để ý hình thức, Đào Đào liền hào phóng, cậu bẻ một miếng, cậu bẻ một miếng, không quan trọng nhiều ít, miễn ai cũng được nếm một miếng. Chẳng mấy chốc đã chia sạch.

Lũ trẻ ăn còn chưa đã, đứa nào cũng liếm môi mút tay.

Ngon quá.

Bánh cuộn kem kiểu Thụy Sĩ ngày trước, trông cũng na ná bánh nhà Đào Đào, nhưng ăn mãi sẽ ngấy, chúng cũng chẳng hiểu vì sao, chỉ biết là ăn vài miếng là chán.

Bánh Đào Đào mang đến thì không thế. Bẻ một miếng đặt trong lòng bàn tay, phải nâng niu nhẹ nhàng. Bánh bông lan nhà cô nướng mềm thật đấy, khoai môn cũng ngon, bên trong hình như có pha sữa, khiến khoai môn trong bánh cuộn da hổ ăn mềm mịn như kem, nhưng đậm đà hơn kem, không hề bị lợn cợn, thêm vụn trứng muối bùi bùi, càng thơm gấp bội.

Vị mặn của trứng muối làm tăng thêm vị ngọt. Bánh cuộn da hổ nhà Đào Đào không cho nhiều đường, không có kem, nhưng ăn vào chẳng hề nhạt. Một chút đường trắng, sữa tươi và vị ngọt thanh tự nhiên của khoai môn đã làm tăng hương vị một cách vừa vặn.

Đặc biệt là Nhiêu Lệ Lệ và Hoàng Vĩ Kiệt, hai đứa ăn mê mẩn.

Cả hai đều là những kẻ mê ăn. Mỗi giờ ra chơi đều bàn nhau mua gì ở cửa hàng nhỏ, góp chung tiền tiêu vặt, mua được gì lại chia nhau ăn. Sau một năm ngồi cùng bàn lớp một, mặt mày thân hình hai đứa tròn căng như đúc, không biết còn tưởng là chị em ruột.

Vừa nãy hai đứa chỉ được ăn hai miếng, một miếng nhiều da hổ, một miếng nhiều nhân khoai, nhưng miếng nào cũng cực ngon, ăn hết miếng này lại thèm miếng tiếp.

Nhưng chẳng mấy chốc đã chia hết.

Hoàng Vĩ Kiệt hối hận vô cùng, mình sao lại như Trư Bát Giới trong Tây Du Ký ăn nhân sâm, một phát nuốt chửng, biết thế nhai kỹ hơn. Giờ thì xong, cả ngày không tập trung học nổi.

Chắc chắn lúc nào cũng nghĩ đến mùi vị này!

"Đào Đào, bánh cuộn da hổ nhà cậu ngon thật. Tớ cực thích ăn khoai môn, ra tiệm chè toàn gọi khoai môn bạch quả." Hoàng Vĩ Kiệt liếm môi trên, lại liếm môi dưới, nhai đi nhai lại, còn liên tưởng đến chè, trong đầu đã kết hợp: "Khoai môn bạch quả cũng rất ngon, ước gì được ăn bánh cuộn da hổ nhà Đào Đào lại thêm một bát chè."

Thì đúng là tiên cảnh!

Trước đây cậu đặc biệt muốn được hai bạn trong lớp. Một là lớp trưởng học tập Trần Huyên Huyên, nhà mở cửa hàng nhỏ, ăn vặt thoải mái, đồ chơi muốn chơi gì chơi nấy, chẳng tốn tiền. Mấy tấm bài Thủy Hử trong bánh gấu trúc Tần Xương, thậm chí cả bộ bài hiếm như sáu đại ác nhân, Triều Cái Thiên Vương, cô ấy đã sưu tập đủ. Còn một là lớp phó Từ Hải, nhà mở quán cơm xào, bố mẹ cậu ta nấu ăn quá ngon, nhất là món thịt kho tàu nhà cậu ấy, phần mỡ tan ngay trong miệng, phần nạc nhai thơm lừng, kho ngon tuyệt vời! Hầu như cuối tuần nào Hoàng Vĩ Kiệt cũng bắt bố mẹ đưa đến nhà Từ Hải ăn một bữa.

Giờ thì hay rồi, danh sách ghen tị của cậu lại thêm một Đào Đào nữa.

Nhà cậu nuôi cá, chán chết. Hoàng Vĩ Kiệt nghĩ mà thấy chạnh lòng, ghen tị càng lúc càng chân thành, chống cằm thở dài: "Đào Đào, nhà cậu mở tiệm bánh mì sướng thật đấy, hạnh phúc quá đi. Tớ thích ăn đủ loại bánh mì, ước gì tớ là em cậu."

Nhiêu Lệ Lệ phì cười: "Vậy cậu đổi họ Đào đi! Sau này tớ gọi cậu là Đào Vĩ Kiệt."

Đào Đào còn nghiêm túc nhìn Hoàng Vĩ Kiệt từ trên xuống dưới, áo đồng phục mặc ôm sát, cái bụng tròn trịa thò ra một vòng, cô bèn cười tủm tỉm: "Đến đi đến đi, tớ chẳng chê. Cậu chắc khỏe thế này, đến thì đúng là có người giúp nhà tớ làm việc."

Trương Gia Minh mút khoai môn trên ngón tay, cười ha hả: "Thế bố cậu ấy chẳng phải khóc à?"

Hoàng Vĩ Kiệt gãi gãi đầu: "Tớ chẳng sao, có ăn ngon là được, bố tớ muốn khóc thì khóc."

Câu nói xong, đám bạn xung quanh bàn đều cười.

Úc Loan nghe thấy, bỗng ngẩng phắt đầu lên, mắt tròn xoe.

Lại thêm một em trai nữa?

Làm việc?

Cậu nhìn Hoàng Vĩ Kiệt to lớn khỏe mạnh, cậu ta lớn hơn cậu gấp đôi không chỉ, ngồi đó như một ngọn núi nhỏ.

Úc Loan chậm rãi cúi đầu nhìn lại thân hình như cây giá của mình, cau mày.

Đào Đào không để ý đến cậu.

Cô đang bận.

Cô nhân cơ hội quảng cáo cho các bạn, rút cuốn vở từ cặp sách ra, mở ra trên bàn, chuẩn bị ghi tên: "Các cậu đừng có theo tớ về nhà nữa, lát bố mẹ các cậu đi tìm người tớ chịu trách nhiệm không nổi. Hay thế này, nếu muốn thì ngày mai tớ có thể mang hộ cho các cậu, mua lẻ một miếng một đồng, nhưng mua nhiều tớ bảo bố tớ tính tám hào một miếng. Ai lấy nào?"

"Tớ! Tớ! Tớ vừa mang tiền tiêu vặt!"

"Tớ cũng có, tớ có hai đồng này!"

"Ối, tớ không có tiền thì sao?"

"Trưa nay cậu không ăn ở trường mà." Đứa khác bên cạnh nghĩ ra: "Cậu về xin bố mẹ một đồng, đến trường góp với bọn tớ, tiết kiệm được hai hào, còn mua một túi nước ngọt uống."

"Đúng đúng, Đào Đào cậu ghi tên tớ trước, trưa nay tớ về xin."

"Không vấn đề, không vấn đề, không mang tiền cũng không sao, ngày mai nhớ mang là được." Đào Đào cười híp mắt ghi từng tên, dặn thêm, sau này hễ rủ thêm ba người mua cùng, tính chung đều tám hào một miếng.

"Thật à?"

"Vậy tớ rủ bạn cùng bàn tớ! Bạn cùng bàn! Lý Tiểu Yến, cậu rơi xuống nhà vệ sinh rồi à sao chưa lên..."

"Tớ rủ chị tớ! Chị tớ học lớp năm, lớp năm cũng mua được đúng không?"

"Đợi tớ! Tớ rủ đứa hàng xóm nhà tớ, nó học lớp hai đó!"

"Được, lớp nào khối nào cũng được. Sau này các cậu nghỉ sang nhà tớ mua, nhắc tên tớ cũng tính tám hào." Đào Đào muốn hiệu ứng như vậy, hào phóng hứa hẹn.

Bánh cuộn da hổ thực ra là một loại biến tấu của bánh cuộn Thụy Sĩ, cách làm đều giống nhau. Loại bánh này làm nhanh, số lượng nhiều, dùng trứng ít hơn bánh tart nhiều, giá vốn khoai môn cũng rẻ hơn. Thêm vào đó, bánh tart Bồ Đào Nha cần bơ và kem tươi đắt tiền, tính ra giá vốn của bánh cuộn da hổ có thể rẻ hơn bánh tart hơn một nửa. Đây cũng là lý do vì sao bánh cuộn da hổ trông nhiều mà vẫn có thể bán dưới một đồng một miếng mà vẫn có lãi.

Tuy nhiên, Đào Đào lúc này định giá khá có lương tâm. Mười mấy hai mươi năm sau, có những tiệm bánh chuyên bán bánh cuộn Thụy Sĩ, bao bì đẹp đẽ, quảng cáo nguyên liệu thượng hạng nhập khẩu, một cuộn bán bốn năm chục, bảy tám chục đồng, có loại một miếng đã hai chục đồng! Dù có lạm phát, tiền sau này không giá trị như bây giờ, như Đào Đào tự mở tiệm bánh, dùng toàn kem động vật và socola đen nhập khẩu, dù bột mì cũng dùng nhập khẩu, thì giá vốn thực ra chỉ khoảng 1-2 đồng một miếng; huống hồ đa số các tiệm tự xưng dùng nguyên liệu nhập khẩu hay kem động vật, thực ra... đều là pha trộn.

Có pha cho ngươi còn đỡ, nhiều tiệm còn chẳng thèm pha, lừa thẳng.

Cô thực sự không làm nổi mấy chuyện đen tối đó, kiếm tiền phải có lương tâm.

Đặc biệt, cô còn phải bán cho mấy cậu bạn nhóc con trong lớp ăn nữa!

Đương nhiên phải ngon mà lại rẻ.

Trở về rồi, Đào Đào nhìn mấy bạn nhỏ cũng thấy quá đỗi dễ thương.

Mọi người cũng thấy Đào Đào rất tốt, nhiều người đăng ký xong vẫn chưa đi, vây quanh nói chuyện.

Đào Đào vừa nghĩ ngợi vừa vui vẻ ghi chép, bỗng cùi chỏ bị Úc Loan ôm chặt.

Cô ngạc nhiên nhìn sang.

Úc Loan áp mặt vào tay cô, đôi mắt đen láy vẫn nhìn cô chăm chú.

Đào Đào tưởng cậu sợ đông người, vỗ nhẹ lên tay cậu: "Không sao, đều là bạn học cả, sau này em cũng phải thân với mọi người. Buông ra đi, chị không viết được nữa."

Úc Loan không tình nguyện buông ra, nhưng giây sau, cậu đứng dậy, len qua đám đông vòng quanh bàn, lại cố gắng len vào từ dưới nách các bạn, vất vả ngồi lại bên trái Đào Đào.

Hai tay ôm lại, cậu ghì chặt cánh tay trái của cô, như sợ cô chạy mất.

Đào Đào: "..."

Không hiểu nổi, nhưng cũng được.

Cô cặm cụi viết, một giờ ra chơi thôi đã ghi được một trang giấy, khoảng hơn hai chục cái tên, trong đó còn có nhiều bạn lớp bên cạnh. Hai lớp sát nhau, ai cũng quen, chơi sang lớp nhau là chuyện thường. Ra hành lang gọi một tiếng là người sang ngay. Có đứa còn chưa nếm thử, nghe người ta kêu "Ê ê tớ bảo này, bánh cuộn da hổ nhà Đào Đào mới làm ngon lắm", đã chạy sang đóng tiền đăng ký.

Có đứa vốn sống trên phố Thắng Lợi, đã ăn bánh tart Bồ Đào Nha nhà Đào Đào từ lâu, nghe nói có bánh cuộn da hổ, chạy sang bĩu môi: "Đào Đào, nhà cậu có bánh mì mới sao không nói với tớ?"

Cô không được ăn thử, uổng quá!

Cũng có đứa khôn hơn, liếc mắt, cười hề hề: "Tớ không đặt đâu, trưa nay về bảo bố sang nhà cậu mua, chiều là ăn được rồi!"

Đào Đào cũng vội bảo: "Đúng đấy, bạn nào có về nhà, ở gần, cứ sang nhà tớ mua! Mua từ ba miếng trở lên, nhắc tên tớ là được tính giá rẻ."

Nhưng đa số buổi trưa không về nhà ăn, bố mẹ đi làm, nhà xa. Cơn sốt đặt bánh của Đào Đào kéo dài đến hết giờ nghỉ trưa, còn truyền miệng, có xu hướng lan lên lớp 2, lớp 3 trên lầu.

Đăng ký xong, Đào Đào khá tỉ mỉ, chiều tranh thủ giờ ra chơi, dùng giấy nháp làm phiếu đặt và nhận hàng, một tờ giấy xé làm đôi, mỗi người một nửa, ghi tên, số lượng, tiền đã thu.

Hai nửa tờ phải khớp mới được, ghi bậy không có tác dụng.

Nhiêu Lệ Lệ và Trương Gia Minh nhiệt tình góp giấy nháp, còn đứng cạnh giúp cô chép, thầm nghĩ, ối, nghĩ ra cách này, Đào Đào thông minh quá!

Đến chiều tan học, danh sách đặt hàng của Đào Đào đã tăng vọt lên gần bốn mươi hai người, tương đương bảy cuộn. Nhiều thế này cô không thể mang vào trường một cách kín đáo được.

Nhưng cô vốn chẳng định mang vào trường.

Hôm trước dì Úc đề nghị đưa bánh tart ra vũ trường bán, cô đã nảy ra ý tưởng thêm một sạp hàng rong. Mấy hôm nay, cô phân vân giữa việc bày sạp trước cổng trường hay ở quảng trường nhân dân.

Cho đến hôm nay, cô mới quyết định.

Quảng trường nhân dân có vũ trường, có sân trượt băng, rất đông người, mà toàn người trẻ tuổi đi nhảy, sức mua cũng mạnh. Nhưng lúc đó đều là sau bữa tối, mọi người ăn uống no nê rồi mới đi nhảy, trượt băng. Bánh tart nhỏ thì còn có thể mua ăn, nhưng một miếng bánh cuộn da hổ to thế này, có thể họ sẽ ngần ngại.

Hơn nữa, người lớn thực ra không thích đồ ngọt bằng trẻ con. Trẻ con có nhu cầu mua bánh mì, bánh ngọt rất cao, nhất là sau một ngày học căng thẳng, vừa tan học, bụng đang đói.

Sáng nay Đào Đào mang bánh cuộn da hổ đến trường, đã tính hết.

Lát tan học về, cô sẽ nói với Đào Quảng Chí, bảo ông ngày mai dành một tiếng buổi chiều làm và cắt sẵn, kịp giờ tan học, đạp xe mang đến con hẻm nhỏ sau cổng trường.

Bên đó vốn đã có nhiều quán hàng rong, bán đồ xiên que chiên, bán chè, bánh mạch nha, nước mía, bánh nếp. Tan học chiều con đường đó đông nhất. Mấy bạn đặt hôm nay, tan học ngày mai cứ ra cổng sau, ngõ nhỏ, cầm phiếu lấy hàng.

Chia bánh cuộn da hổ tại đó, cũng chẳng mất thời gian bao nhiêu.

Có khởi đầu này, từ nay đó sẽ thành điểm bán hàng rong của nhà cô! Cũng như về sau KFC và McDonald's có các trạm bán kem, xe cà phê khắp phố, họ đã có nhiều cửa hàng đến vậy, sao còn làm thêm mấy trạm bán kem và xe cà phê nữa? Thực ra là để tăng thêm điểm tiếp xúc tiêu dùng và nguồn khách hàng, phủ sóng những khu vực cửa hàng chính không chạm tới.

Tiệm nhà Đào Đào vị trí toàn vùng mù, nên có những tiền đồn như thế này.

Kinh doanh đối tượng học sinh luôn tiêu thụ tốt. Nhiều người không biết, so với các trung tâm thương mại sang trọng, cổng trường mới thực sự là nơi tiêu dùng đắt đỏ.

Đừng thấy đồ bán trước cổng trường tiểu học toàn rẻ bèo, một hào, hai hào, một hai đồng, có vẻ chẳng ra gì, nhưng khu vực trường học có môi trường và ham muốn tiêu dùng rất mạnh mẽ. Chẳng có cửa hàng xung quanh trường học mà không kiếm được tiền, trừ khi làm quá dở hoặc quá đắt.

Đặc biệt là xúc xích nướng, kẹo hồ lô, bánh mì, sushi, thậm chí khoai lang nướng, ngô hấp, đều bán rất chạy.

Một sạp hàng chỉ bày mỗi buổi tan học có thể trở thành bảng quảng cáo di động và kênh tiêu thụ mới cho cửa hàng chính.

Hầu như không tốn chi phí quảng cáo, đúng là lời bằng vốn.

Sau này, Đào Đào cũng không cần phải ghi chép như vậy nữa. Lần đầu kéo khách đến, lần sau các bạn đều biết bày ở đâu. Hơn nữa, Đào Đào mãi cũng không hiểu sao có thể, thời này không có điện thoại di động, càng không có nhóm chat, nhưng tin tức về quán ăn mới ngon ở phố đồ ăn trước cổng trường lan truyền nhanh như tốc độ ánh sáng. Sau này tan học các bạn cứ ra đó mua, vừa tiện vừa đỡ công.

Còn một lợi ích nữa, sau này có sản phẩm mới, cũng có thể bán thử ở sạp trước cổng trường để thị trường phản hồi, rồi mới quyết định có nên sản xuất hàng loạt ở cửa hàng chính hay không, tránh đầu tư mù quáng, giảm thiểu rủi ro.

Lâu dần, sạp hàng này nhất định sẽ kéo khách đến cửa hàng chính.

Đào Đào bị Úc Loan ghì một tay, đành chống cằm bằng tay kia, mơ màng viễn cảnh tươi đẹp.

***

Đào Quảng Chí còn chưa biết Đào Đào đã làm náo động ra sao ở trường.

Sáng nay ông chạy một chuyến ra bến xe, gửi số bánh tart và bánh cuộn da hổ Phương Chí Bằng đặt lên xe khách, chạy về gọi điện báo cho người ta, biển số xe và thời gian đến dự kiến, xong xuôi cũng chẳng còn việc gì.

Hôm nay dậy sớm, trưa ông nghỉ luôn, chiều ngủ đến ba giờ mới mở cửa.

Số bánh tart làm sáng đã bán hết, sáng cũng bán được ba cuộn bánh da hổ.

Chiều chỉ còn hai cuộn bánh da hổ để bán, nhưng Đào Quảng Chí chẳng sốt ruột. Ông cứ nằm dài trên ghế tre, chẳng nướng thêm, cũng chẳng hô hào quảng bá sản phẩm mới, ngay cả bảng giá bánh cuộn da hổ khoai môn cũng do Đào Đào viết hôm qua, còn dặn đi dặn lại bảo ông nhất định phải dùng cái cô viết.

Ông nhìn vào nội dung, cười khúc khích.

Đồ ranh mãnh.

Khỏi phải viết càng tốt, ông lại không cần động não nữa, cắm bảng giá vào khe nhãn trong tủ kính là xong, chẳng cần làm gì thêm.

Đào Quảng Chí khiêng ghế tre ra giữa tiệm, mở chiếc tivi nhỏ, bật quạt, gối tay nằm thảnh thơi xem.

Gần đây trưa nào cũng chiếu phim "Đả đả kim chi", ông xem đến mê mẩn.

Mỹ Trân cũng không ở nhà.

Chiều nay trường trung học Chương Khê tổ chức thi ca sĩ học sinh. Bố Nhiêu Lệ Lệ mấy hôm trước đã sang nói với Mỹ Trân, bảo hôm nay nhờ cô đến trang điểm, làm tóc cho học sinh lớp ông.

Đào Đào và Úc Loan đi học chẳng bao lâu, cô cũng hối hả xách hộp đồ nghề ra khỏi nhà. Hôm nay cô làm tóc cho hơn năm chục người, trưa cũng không về ăn cơm.

Trong nhà chỉ còn mình Đào Quảng Chí. Ông ngáp một cái, định nằm cho đến khi bán nốt hai cuộn bánh da hổ cuối cùng, rồi đóng cửa sớm, đạp xe đến trường trung học đón Mỹ Trân về.

Nghĩ đến đó, Đào Quảng Chí lại ngáp, chảy cả nước mắt.

Trưa ngủ nhiều quá, dậy vẫn còn buồn ngủ.

Ông Trương như thường lệ xách radio đi dạo khắp ngõ, ngang qua tiệm bánh ngõ Nam, bỗng thấy trong tiệm có bày bánh mì mới, bước chân hơi chệch hướng, bước tới xem.

Bánh cuộn da hổ nhân khoai môn trứng muối?

Ừ? Lại món chưa ăn qua... Từ khi ăn bánh tart Bồ Đào Nha, ông Trương vừa yêu vừa ghét tay nghề Đào Quảng Chí, vì ăn bánh tart đến nghiện, ăn liền hơn chục ngày khiến ông bị nóng đến nỗi bệnh trĩ tái phát, ngày nào cũng đau như lửa đốt, uống năm ngày trà thảo mộc pha hoàng liên mới đỡ.

Dù đã ngừng trà thảo mộc, bệnh trĩ cũng khỏi, nhưng miệng vẫn còn đắng, ăn gì cũng chẳng ngon.

Giờ ông lại bán món mới, trông cũng đẹp mắt, mà bánh cuộn da hổ ăn sẽ không bị nóng... Ông Trương lại hơi động lòng, đang phân vân có nên mua không, thì liếc thấy bên cạnh bánh cuộn da hổ khoai môn có tấm giá viết tay bằng bìa cứng:

1 đồng/1 miếng

Nửa cuộn (cắt 3 miếng) / giá gốc 3 đồng (gạch bỏ)

Sản phẩm mới ra mắt, giá sốc chỉ trong ngày (chữ đỏ đậm): 2,5 đồng!

Nửa cuộn ba miếng chỉ 2,5 đồng? Chỉ trong hôm nay!

Có rẻ thế không mua?

Ông Trương lập tức đứng lại, gõ lên tủ kính: "Quảng Chí, này, lại ra hàng mới à, sao không làm cái loa phường ra quảng cáo đi? Này, hôm nay sắp hết rồi, tao không biết gì cả. Nào, hàng xóm cũ ủng hộ nhà chú, lấy cho tôi nửa cuộn! Lấy ba khúc giữa, tôi thấy ba cái giữa nhân nhiều hơn."

"Mua cái nào cũng được, thực ra giống nhau cả..." Đào Quảng Chí lười biếng bò dậy từ ghế tre, cúi đầu nhịn cười. Thực ra nửa cuộn bánh da hổ giá vẫn là 2,5 đồng, không hiểu Đào Đào học ở đâu ra chiêu trò này, biết viết bảng giá kiểu đó.

Chắc chắn là học từ tiệm bánh tây Khai Tâm bên kia, Đào Quảng Chí gật đầu quả quyết.

Không ngờ tấm bảng giá này lại thu hút được nhiều người đến hớt tay trên, như ông Trương.

Ông vừa cẩn thận gắp bánh cuộn da hổ cho vào hộp, vừa lén liếc nhìn ông Trương. Gần đây ông Trương đến mua bánh tart Bồ Đào Nha khá thường xuyên. Trước đó nhà ông ta tỏ vẻ coi thường tay nghề của họ, từ khi có bánh tart Bồ Đào Nha, đổi hẳn tính.

Nói chuyện cũng dễ nghe hơn, không còn mang chuyện học hành của Đào Đào ra châm chọc.

Ông Trương trả tiền, xách hộp bánh cuộn da hổ, không đi dạo nữa, rảo bước về nhà.

Vừa nãy bánh cuộn da hổ để trong tủ kính chẳng ngửi thấy mùi gì, giờ xách trên tay, ngay cả ông già như ông cũng ngửi thấy một mùi khoai thơm nhẹ, thanh khiết, thơm đến mức ông càng đi càng nhanh.

Về đến nhà, ông sốt ruột mở hộp, lấy một cái ăn.

"Ồi, thơm ngọt mát quá! Không ngờ vị lại thế này..." Hễ ăn được đồ ngon, đôi mắt xụ xuống của ông Trương lại trợn tròn. Ông ngồi thẳng dậy, tiếp tục thưởng thức chậm rãi. Bánh cuộn da hổ khoai môn này khác hoàn toàn phong cách với bánh tart Bồ Đào Nha, mát lạnh, thơm tho, mịn màng ẩm ướt, ăn xong trong miệng vẫn còn vị khoai.

Thỉnh thoảng ăn trúng vụn trứng muối, cũng mằn mặn bùi bùi, ừm, mặn ngọt mặn ngọt.

Tuyệt phẩm! Ông vội pha một ấm trà đơn tùng thượng hạng, bật quạt, vừa uống trà, vừa nghe đài phát thanh cải lương địa phương, ăn hết cái này đến cái khác, chẳng mấy chốc đã ăn hết ba cái, bụng no căng, mới hài lòng dừng lại.

Cái này còn đáng hơn bánh tart, nhiều thế này mà chỉ có hai đồng rưỡi!

Ông nhìn đồng hồ, vẫn còn sớm.

Nghĩ đến hôm nay giảm giá, ngày mai có thể tăng giá, ông Trương liền xông ra ngoài mua thêm nửa cuộn.

Dù ba đồng nửa cuộn cũng không đắt, nhưng tiết kiệm được năm hào là năm hào.

Lần nữa mua nửa cuộn, ông Trương nghĩ hôm nay mình tiết kiệm được một đồng, lòng vui sướng vô cùng, bước vào nhà vẫn còn ngân nga hát. Ông lắc lư đi vào, thấy con trai Trương Quốc Đông vừa tan làm về, đang treo cặp công văn trước cửa.

Anh ta quay đầu, thấy ông Trương xách hộp bánh của tiệm ngõ Nam, cau mày:

"Bố, sao bố lại mua bánh nhà hắn nữa? Không bảo bố đừng mua nữa à? Nhà hắn là xưởng nhỏ, đâu có phải tiệm trà lớn, bố không sợ lại nóng, đau đít à?"

Trương Quốc Đông chẳng thấy tiệm bánh trong ngõ có gì ngon. Dù là hàng xóm nhiều năm, trong lòng anh vẫn coi thường Đào Quảng Chí. Ngày trước ông ta làm dở, sau này làm bánh tart Bồ Đào Nha gì đó, ai cũng bảo ngon, anh vẫn thấy chẳng ngon.

Ông Trương mê đồ ngọt, đẻ ra thằng con lại đặc biệt ghét đồ ngọt.

Vợ con, bố đều thích bánh tart Bồ Đào Nha, Trương Quốc Đông ăn thế nào cũng thấy vừa dầu vừa ngọt, chẳng hiểu ngon ở đâu. Nhưng cả nhà đều thích, anh cũng chẳng làm gì được, chỉ mỗi lần thấy đều lắc đầu ngăn cản: "Đừng ngày nào cũng mua như vậy, dễ bị nóng trong đấy."

Tiếc là vợ Chu Tuệ vốn kén ăn nhất nhà hiếm khi không đứng cùng phe với anh, chẳng phải cô ấy cũng thích ăn, đành cả nhà vừa mua bánh tart vừa sắc trà thảo mộc.

"Lần này khác." Ông Trương vẫy tay: "Con thử xem, hắn làm món mới, bánh cuộn da hổ khoai môn, vị mới đấy, thanh mát lắm, không bị nóng đâu."

"Thôi đi, chắc lại ngọt, con không ăn chung với bố được."

Hôm nay Trương Quốc Đông đi công tác ngoài tỉnh. Dù đi công tác ngoài tỉnh có thể tan làm sớm hơn về nhà, nhưng chạy vạy ngoài trời công cả ngày, bụng đói nhưng chẳng có khẩu vị, anh phẩy tay, đi thẳng vào phòng.

Ông Trương hừ một tiếng, dù sao cũng không mua cho hắn ăn, mấy cái này để Tiểu Minh về ăn.

Thằng con không biết nhìn hàng!

Trương Quốc Đông vào phòng làm việc, cởi cúc áo sơ mi, bật đèn bàn, lấy từ ngăn kéo ra bản sao tài liệu chiêu thương, cau mày lo lắng. Hôm nay đàm phán đấu thầu lại không thành, anh định xem lại một lần nữa, ngày mai gọi điện thử.

Đọc được hơn nửa tiếng, nghe ngoài cửa có tiếng mở cửa, con trai Trương Gia Minh và vợ Chu Tuệ về nhà cùng lúc.

Họ về cùng nhau, chắc Chu Tuệ lại không yên tâm, lén đi theo con trai. Trương Quốc Đông thầm đoán. Anh cũng từng khuyên vợ, cứ lén theo con thế này làm gì? Bị hàng xóm thấy chê cười. Nhưng cô ấy không có việc làm, cả trái tim đặt vào gia đình và con cái, không làm thế, cả ngày không biết làm gì.

Nhanh chóng lại nghe giọng ông Trương sang sảng: "Tiểu Minh, đến đây, xem ông mua gì cho cháu này?"

Bên ngoài, Trương Gia Minh vui mừng kêu lên: "Ồ! Là bánh cuộn da hổ mới của nhà Đào Đào!"

"Ừ, cháu đi học cũng biết à?"

"Cậu ấy hôm nay có mang đến trường! Cả lớp đều được ăn!" Trương Gia Minh còn chưa kịp cởi cặp sách đã lao đến bàn, suýt chảy nước miếng: "Ngon lắm luôn, tiếc là cháu chỉ mới ăn được hai miếng..."

Cậu không dám nói mình còn bỏ tiền tiêu vặt đặt hai miếng với Đào Đào, mà có nói thì mẹ nhất định không đồng ý. Cũng như bánh tart Bồ Đào Nha hồi trước, dù ông và mẹ cậu đều thích ăn, ngày nào cũng mua, nhưng cậu lại không được ăn nhiều, mỗi ngày chỉ một cái, toàn bảo dễ nóng trong, bảo cậu ăn ít thôi.

Cuối cùng, cậu không bị nóng trong, ông cậu lại bị nóng trong, suýt phải vào viện cắt trĩ.

Trương Gia Minh bĩu môi, nằm sấp bên bàn, chỉ giục ông Trương đưa thìa cho cậu.

"Hả? Mang bánh mì đến trường à? Con bé Đào Đào này cũng thật là, tâm trí không để vào học hành, thế không phải ảnh hưởng đến mọi người à? Tiểu Minh, mẹ nói con bao nhiêu lần rồi, bảo con đừng chơi với nó, đừng ăn đồ ngoài đường, sao con chẳng nhớ gì thế?" Chu Tuệ nghe xong không vui, nhưng nhớ đến cái mặt che chở con của Đào Quảng Chí, lầm bầm một hồi rồi thôi.

Mà để Đào Quảng Chí biết, ông ta lại nói mỉa.

Trương Gia Minh đã tập nghe lời mẹ như gió thoảng bên tai, cúi xuống ăn ngấu nghiến cùng ông Trương. Chu Tuệ thở dài, ngồi xuống cạnh con, ngửi mùi thơm, không nhịn được lầm bầm: "Nhà nó lại làm bánh cuộn da hổ à? Có ngon không?"

"Ngon đấy, cô thử đi, thật sự ngon lắm!" Ông Trương nhiệt tình vỗ ngực: "Cô không tin Quảng Chí, cũng phải tin tôi! Tôi trong chuyện ăn uống chưa bao giờ thua thiệt, ngon là ngon, dở là dở."

"Bố đã nói thế, vậy... con thử xem..." Chu Tuệ nửa đẩy nửa kéo cầm một miếng.

Cắn miếng đầu tiên, cô cũng im bặt.

Trương Gia Minh ăn uống không đứng đắn, vừa ăn vừa băng qua phòng khách định xem tivi.

Cả nhà đều ăn uống vui vẻ bên ngoài, mùi khoai nhanh chóng lan tỏa. Cách một cánh cửa, Trương Quốc Đông cũng mơ hồ ngửi thấy mùi khoai môn thơm đặc biệt khó tả, hoàn toàn khác hẳn thứ mùi ngọt ngấy mà hắn tưởng tượng.

"Ùng ục..." Anh sững người.

Ngửi mùi thơm nhẹ ấy, bụng anh bỗng kêu lên!

***

Còn nhà họ Phương ở huyện, từ sớm đã nhận được bánh tart và bánh cuộn da hổ gửi từ thị trấn Chương Khê. Cả nhà sáng nay đã chia sạch bánh tart, bánh cuộn da hổ khoai môn cũng chỉ còn mấy miếng, từ già đến trẻ, ai cũng no đến tối chỉ ăn được vài miếng cơm.

Hoàng hôn phủ kín đường, những chú đom đóm về sau đã tuyệt chủng, giờ vẫn còn khắp nơi.

Chúng từ từ bay lên gần bồn hoa, ao cá trong sân nhà họ Phương, trời chưa tối hẳn, ánh sáng đom đóm hơi trắng, lấp lánh mờ nhạt, chưa được như đám muỗi vo ve dưới đèn.

Mấy đứa cháu nhỏ của Phương Chí Bằng, môi đứa nào cũng dính một vòng khoai môn. Mỗi đứa đều ăn hai miếng bánh da hổ, thêm bánh tart, no đến nỗi không nói nổi, chỉ có thể nằm dài trên giường tre ngoài cửa nghỉ mát.

Xung quanh giường tre mỗi mặt đều có màn, vừa mát lại khỏi bị muỗi chích.

Lũ trẻ lăn qua lăn lại trên giường tre, lăn một phát vào khe giữa màn và giường, như nằm võng, đu đưa một lát rồi lại bò lên.

"Khai Khai, Đóa Đóa, Lộ Lộ, có ngon không?" Bà Phương đã bạc đầu, phe phẩy quạt, quạt mát cho ba đứa trẻ, ánh mắt trìu mến nhìn những đứa cháu ăn no nê, đang chép miệng thèm thuồng.

"Ngon quá! Cả hai thứ đều ngon!"

Nghe vậy, ba đứa trẻ chống bụng lại thèm, lăn đến bên chân bà Phương, đứa ôm tay, đứa ôm eo, ngửi mùi dầu gió và nước hoa đuổi muỗi pha trộn trên người bà, nũng nịu:

"Bà ơi, bà à, bà tuyệt nhất, ngày mai mua nữa đi bà, bọn cháu mai còn muốn ăn!"

Bà Phương đã già, không đeo răng giả, cười toe toét:

"Được được, ngày mai bà lại gọi điện mua."

"Mua nhiều vào bà ơi! Cả hai loại đều nhiều ạ!"

"Mai sáng có thể gửi đến sớm không ạ? Cháu muốn ăn trước khi đi mẫu giáo kìa!"

"Được, chỉ cần đưa đủ tiền, nửa đêm người ta cũng sẵn sàng làm." Bà Phương tin chắc trên đời này không có chuyện tiền không làm được, nếu không làm được, là do tiền chưa đủ. Bà lần lượt xoa đầu mấy đứa trẻ, hào khí vạn trượng: "Tí nữa bà sẽ gọi điện, nhiều nhất là trả thêm tiền, bảo ông chủ Đào sáng mai làm một thùng lớn gửi đến."

Ba đứa trẻ trên giường như chuột túi nhảy cẫng lên.

"Yay!"

"Bà tuyệt nhất! Bọn cháu yêu bà nhất!"

***

Đào Quảng Chí vẫn chưa biết điều gì đang chờ mình.

Quay lại chiều hôm nay, nhờ ông Trương, ông nhanh chóng bán nốt hai cuộn bánh da hổ cuối cùng. Thấy Đào Đào và Úc Loan sắp tan học, ông đóng cửa tiệm, về nhà giặt cây lau nhà, cần mẫn lau hết cả tầng trong nhà, cọ cả dép đi trong nhà, giặt một mớ quần áo, rồi đạp xe đi đón Úc Mỹ Trân.

Đón về, hai người còn tiện tay nắm tay nhau đi chợ.

Mùa hè là mùa uốn tóc ế ẩm, tết đến mới đắt khách, khách hẹn từ sáng đến tối. Gần đây thì... Úc Mỹ Trân hầu như chẳng có việc gì.

Hôm nay đến trường cấp 2 trang điểm là đơn hàng gần đây duy nhất bà nhận được.

Úc Mỹ Trân không nói, nhưng trong lòng hơi buồn.

Đào Quảng Chí đi bên cạnh, thấy bà im lặng, liền an ủi: "Không sao đâu, dạo này tiệm bánh làm ăn khá hơn nhiều, tiền đủ dùng rồi. Em đừng vất vả quá, rảnh ở nhà bật quạt xem tivi nghỉ ngơi thôi."

"Nói thì nói vậy..."

Nỗi buồn của Úc Mỹ Trân không thể nói thành lời, rõ ràng có thể nhàn nhã, nhưng bà cứ không yên. Nhưng... bà thực sự không muốn trở lại ngày phải mở miệng xin tiền người khác nữa. Dù Đào Quảng Chí mỗi tháng đều đưa trước cho bà tiền tiêu vặt cả tháng, để bà quản lý, nhưng bà vẫn thấy bất an.

Ngay cả Úc Mỹ Trân cũng thấy mình lạ. Hôm trước đến uốn tóc cho một chị, chị ấy vừa ngồi với máy uốn vừa cười bà: "Em cũng thế, có chồng nuôi, tiền đưa cho em, em còn vất vả làm gì?"

Bà không biết phải giải thích thế nào. Dù tiệm bánh kiếm được bao nhiêu, dù Đào Quảng Chí đưa cho bà bao nhiêu tiền nhà hàng tháng, bà vẫn muốn tự tay mình kiếm thêm một số tiền, một số tiền hoàn toàn thuộc về mình, tách biệt khỏi chuyện gạo dầu muối mắm trong nhà, bà muốn xài thế nào thì xài, lúc nào muốn dùng thì lấy. Như thế bà mới yên tâm.

Úc Mỹ Trân thầm thở dài.

Trong chợ ồn ào, đến quầy thịt quen, Đào Quảng Chí chọn kỹ một cân sườn, định gọi người bán thịt chặt nhỏ. Anh bán thịt lại nhận ra ông trước, bỗng nói:

"Này! Ông là ông chủ bán bánh mì trong ngõ trước phải không? Này này này, ông có làm món bánh cuộn da hổ khoai môn gì đấy không? Còn không ông chủ? Con bé nhà tôi trưa nay về đòi mua ăn kìa! Tai tôi sắp bị nó làm điếc rồi."

"Tôi đây, nhưng bán hết rồi, còn..."

Đào Quảng Chí nói rồi sững người: "Con bé nhà ông biết kiểu gì thế?"

Chẳng phải hôm nay mới bày bán à?

Với lại, ông không nhớ có đứa trẻ nào tự đến mua. Mấy đứa học sinh tiểu học kéo bố mẹ đến giữa trưa, vì mặc đồng phục nên hơi quen mặt, hình như là bạn cùng lớp bên cạnh của Đào Đào, ông còn nhìn thêm vài lần.

"Thấy có người ăn trong trường nó, lại không mang tiền, trưa tôi phải đi mổ lợn, không có thời gian, nó không đặt được, khóc suýt làm sập mái nhà. Vậy ngày mai ông để dành cho tôi một ít nhé? Mấy giờ ông mở cửa đóng cửa? Tôi bảo vợ tôi sang lấy." Anh bán thịt lo lắng đến nỗi mấy nếp nhăn trên mặt nhăn tít lại, hiển nhiên bị con gái quấy rầy không ít.

Đào Quảng Chí càng nghe càng mơ hồ, không mang tiền không đặt được? Đặt ở đâu? Hôm nay ông cũng chẳng nhận được cuộc gọi đặt bánh da hổ nào cả? Bánh tart Bồ Đào Nha nhận được hai đơn, may mà số lượng không lớn.

Điều này khiến ông trả lời có phần lưỡng lự: "Ồ, tôi mở cửa khoảng tám rưỡi sáng, đóng cửa thì không đúng giờ, bán hết là đóng. Còn bánh cuộn da hổ khoai môn đó, một cuộn năm đồng..."

"Vậy ông để cho tôi một cuộn." Anh bán thịt dứt khoát, ngắt lời Đào Quảng Chí, vừa nói vừa vung dao chặt, chát chát mấy nhát đã chặt xong sườn, cho vào túi đưa qua, rồi không yên tâm nhắc lại: "Ông nhất định phải nhớ đơn hàng này của tôi nhé, sáng mai tôi tiện đường sang lấy."

Anh lau tay dính mỡ, tính tiền: "Sườn hôm nay một cân sáu đồng rưỡi, đây đúng một cân, thế thì ông đưa tôi một đồng rưỡi là được, năm đồng coi như tôi trả tiền bánh cho ông."

Đào Quảng Chí mơ màng ra chợ mua sườn lại bán được một cuộn bánh da hổ, vừa nhăn nhó vừa đi tới, thầm nghĩ về lời anh bán thịt, sắc mặt càng lúc càng nghiêm trọng.

Ông nhìn Úc Mỹ Trân bên cạnh đang cúi hỏi người bán rau cà chua bao nhiêu một cân, lo lắng: "Vợ à, anh nói em nghe, anh cứ thấy lòng dạ bất an thế nào ấy, sao anh cứ tưởng tượng cái con khỉ nghịch ngợm không chịu yên nhà mình đang gây rối ở trường!"

Úc Mỹ Trân cúi xuống chọn bốn năm quả cà chua đỏ mọng, sờ một cái biết ngay bên trong bở tơi, bà định ngâm cà chua với nước đá, tối làm đĩa cà chua trộn đường cho hai đứa ăn tráng miệng. Mùa hè ăn cái này sướng nhất, vừa khai vị vừa mát.

Vừa trả tiền, nghe Đào Quảng Chí nói thế, bà bật cười: "Sao có thể? Anh không thấy sáng nay Đào Đào đặc biệt xin mang một cuộn bánh da hổ đến trường là để giúp nhà quảng cáo đấy à? Anh bán thịt chẳng phải bảo có người mang đến trường, con bé nhà ông ấy mới thèm. Ngoài con bé ra thì còn ai? Chắc chắn là con bé chia cho bạn ăn, người ta thèm mới đặt. Chắc không sao đâu."

Hồi sáng bà đã đoán ra, trong lòng vừa ngạc nhiên Đào Đào tuổi nhỏ mà đầy mưu lược buôn bán, biết nghĩ đến việc từ bạn học mở rộng khách hàng, đầu óc xoay nhanh thật. Nhưng bà lại càng không ngờ Đào Quảng Chí cả ngày trời qua rồi mà còn chưa phản ứng gì!

Còn ở đây lo lắng vớ vẩn.

Đào Quảng Chí giật mình: "Thế không phải hỏng à!"

Trong trường đông người thế, cô không đến nỗi làm loạn chứ?

"Anh yên tâm, em thấy Đào Đào không phải như anh nghĩ đâu. Con bé rất thông minh, anh đừng dùng cái nhìn về đứa trẻ không biết gì để nhìn con bé nữa." Những ngày qua Úc Mỹ Trân cũng có nhiều nhận thức mới về Đào Đào. Tuy cô vẫn thường cùng Lệ Lệ chạy nhảy vui chơi, nhưng làm việc đều có chừng mực, trầm ổn hơn nhiều.

Người già thường nói, trẻ con lớn khôn chỉ trong một đêm. Úc Mỹ Trân thấy Đào Đào chính là đứa bỗng nhiên khai sáng. Bản thân bà cũng vậy, bà nhớ mình biết chuyện cũng từ năm sáu bảy tuổi, bỗng một ngày hiểu ra phải giúp đỡ việc nhà, không còn ngây ngô chỉ nghĩ đến chuyện chơi nữa.

Đào Quảng Chí nghe bà nói, vẻ mặt càng đau khổ hơn, gần như sụp đổ: "Anh không lo cho nó, anh anh anh..." Ông ấp úng mấy chữ "anh", lời sau mãi không nói nổi.

Úc Mỹ Trân ngạc nhiên nhìn ông, không hiểu ông lo lắng điều gì.

Đào Quảng Chí muốn khóc mà không có nước mắt. Ông cũng sĩ diện, không thể trước mặt vợ thừa nhận mình lười biếng, sợ Đào Đào mang quá nhiều đơn hàng về. Nhưng trong lòng ông quả thực hơi sợ, lỡ phải làm một đống, chẳng phải ông biến thành con la à?

Thế ông còn ngủ nướng thế nào? Nằm dài trông tiệm thế nào? Đi nhảy thế nào? Mượn xe máy của anh hai đi dạo thế nào? Ông lo tất nhiên là cho mình!

Úc Mỹ Trân chớp mắt, bà thực sự không hiểu nỗi khổ tâm của Đào Quảng Chí ở điểm nào.

Lại có người thật sự ngại tiền nhiều à?

Ngoài không hiểu ra, bà còn hơi ghen tị. Đào Quảng Chí này, nhìn một cái là biết từ nhỏ đến lớn chưa từng chịu khổ mới có tính cách thế này. Nghĩ thế, cũng thấy đó là một điều may mắn.

Hai người đi tiếp trong chợ, mua thêm hai quả bí xanh, cà tím và một mớ rau, rồi về nhà.

Trời đã hơi tối, mặt trời đã khuất sau những dãy nhà, nhưng hơi nóng trong ngõ vẫn chưa tan.

Đào Quảng Chí trên đường về vẫn rất lo lắng.

Giờ này Đào Đào và Úc Loan chắc đã về, không biết cô mang bao nhiêu đơn hàng về.

Vợ chồng xách rau vừa bước đến cửa nhà, bỗng thấy Nhiêu Lệ Lệ chạy vụt qua, vừa chạy vừa thở hổn hển, gọi về phía trước: "Úc Loan, cậu cầm cái gì thế? Này! Đánh nhau đừng có cầm dao! Này này, đợi tớ với!"

Úc Mỹ Trân và Đào Quảng Chí nghe xong sững sờ.

Úc Loan? Cầm dao? Đánh nhau?

Hai người ngẩn người, chẳng kịp nghĩ gì, vứt rau trước cửa tiệm, đuổi theo Nhiêu Lệ Lệ.