Chương 23: Những ngày tháng bình dị
Nhờ có sạp hàng rong trước cổng trường, việc buôn bán của tiệm bánh nhà cô hoàn toàn được hồi sinh, không còn như trước, ngày bán mãi không hết sáu giỏ bánh kem nhỏ nữa.
Giờ sạp hàng cộng với cửa hàng chính, các món bánh ngọt bán ra chỉ gồm hai loại chính là bánh tart Bồ Đào Nha và bánh cuộn da hổ, nhưng tổng doanh thu hai nơi, cộng thêm các đơn đặt hàng lẻ thỉnh thoảng từ huyện gọi đến, giờ lượng bán ra hàng ngày có thể lên tới 160 cái bánh tart và khoảng 200 cái bánh cuộn da hổ. Đặc biệt là ở sạp hàng, mỗi ngày bán còn nhiều hơn ở tiệm, có khi chưa đầy nửa tiếng đã bán sạch hơn 100 cái bánh cuộn da hổ. Điều này khiến doanh thu hàng ngày của nhà Đào Đào đạt từ 250-350 đồng, lợi nhuận gộp và chi phí chia đều.
Thỉnh thoảng nếu bác cả có đơn hàng lớn, thậm chí có thể đạt doanh thu 400 đồng/ngày.
Bán được gần hơn một tháng như vậy, không chỉ tiệm bánh Khai Tâm mà hầu hết các tiệm bánh tây trong thị trấn đều bắt chước làm bánh tart Bồ Đào Nha và bánh cuộn da hổ khoai môn.
Thị trường bị phân tán, việc buôn bán của nhà Đào Đào cũng dần hạ nhiệt sau đỉnh cao ban đầu, nhưng hiện tại lượng tiêu thụ vẫn khá ổn định. Tháng trước tính sổ, nhà cô đã thu về gần 3000 đồng tiền lợi nhuận ròng. Úc Mỹ Trân để riêng tiền sinh hoạt tháng này và tháng sau, lại ước tính chi phí nguyên liệu cho hai tháng như bột mì, trứng, bơ... rồi lập tức lấy ra 1000 đồng, bảo Đào Quảng Chí nhanh mang sang nhà bác cả.
Nợ trong nhà lại bớt đi 1000.
Cả nhà đều phấn chấn.
Khoảng thời gian này thực sự là cả nhà đoàn kết một lòng mới có được cục diện hôm nay. Nói thật, người cố gắng nhất không phải Đào Đào, mà là dì Úc. Bà chăm chỉ vô cùng, mưa nắng cũng đạp xe ba bánh đi bán hàng. Cuối tuần không ai gọi đi uốn tóc, bà đều ở tiệm phụ công việc.
Ngày nào bà cũng quấn tạp dề lau chùi tủ kính, sắp xếp giá hàng, lau nhà, tiếp khách. Bận rộn như vậy, bà vẫn còn sắp xếp được thời gian đáp ứng lời yêu cầu của Úc Loan, may mấy chiếc yếm hình tam giác nhỏ cho Vịt Quay Giòn để nó thay nhau đeo.
Ngay cả Đào Quảng Chí cũng vô tình bị nhiệt huyết của bà lây nhiễm, không còn than thở khi nướng bánh tart, cuốn bánh da hổ nữa. Nhưng bản tính khó dời, giờ việc buôn bán trong nhà đã ổn định, làm xong lượng bánh cho một ngày, ông nhất quyết không làm thêm.
Đào Đào tạm thời không cần lo nhà sẽ phá sản, liền dồn tâm trí trở lại vào việc học.
Năm 1998, Tết Nguyên Đán đến sớm. Trường đã công bố lịch học, tuy ngày thi cụ thể chưa định, nhưng ước chừng tháng 12 sẽ thi học kỳ!
Tuy nhiên, điều đó cũng có nghĩa là kỳ nghỉ đông sắp đến.
Bài tập lớp 2 bây giờ với cô rất đơn giản, nhưng cô vẫn nghiêm túc làm hết bài tập ôn thi cuối kỳ và các đề luyện tập mà cô La và thầy Lạc giao.
Nói ra thật ngượng.
Kỳ thi giữa kỳ tháng 10, cô thấy xấu hổ khi phát hiện, dù là nửa người lớn, cô vẫn không làm đúng hết các câu hỏi về bính âm và thứ tự nét chữ!
Mấy câu "cơ bản" đó, ngay cả Úc Loan, nỗi lo lớn của thầy Lạc, còn làm đúng!
Nói về môn Ngữ Văn của Úc Loan, đôi khi thật vừa tức vừa buồn cười.
Não của Úc Loan hơi giống hệ thống máy tính đơn luồng, rất khó hiểu hàm ý của người khác, chưa nói đến đọc hiểu. Dù bài đọc hiểu bây giờ chỉ có vài ba câu, rất đơn giản, nhưng cậu cũng chỉ hiểu được nghĩa đen của chữ, không hiểu được phép so sánh, nhân hóa, càng không thể suy xét xem đằng sau câu chữ có ý nghĩa gì. Nếu yêu cầu trả lời câu hỏi đọc hiểu nêu ra đạo lý gì, cậu thường sẽ ngơ ngác không biết.
Trong bài thi giữa kỳ có một câu chuyện về con ngỗng trời kiên trì tập bay, hỏi câu chuyện nói lên điều gì. Cậu nhìn chằm chằm đề bài suy nghĩ hồi lâu, rồi thành thật viết trên dòng kẻ: "Con ngỗng trời là một con chim ngốc."
Thầy Lạc Gia Vinh tức đến nghiến răng, giận dữ gọi cậu đến phòng giáo viên, hỏi cậu rốt cuộc muốn làm gì? Tại sao lại trả lời như vậy? Tại sao trong bài thi lại viết những lời lẽ thô tục như thế, không muốn thi à?
Úc Loan bị hỏi không biết phải làm sao, hơi sợ hãi quay đầu nhìn. May thay, cậu nhanh chóng thấy Đào Đào đang núp sau bụi cây xanh được cắt tỉa thấp bên ngoài phòng giáo viên, thò ra nửa cái đầu lén lút.
Cậu liền yên tâm.
"Úc Loan, mời em trả lời câu hỏi của thầy."
Cậu hơi căng thẳng vặn vẹo ngón tay, ngoan ngoãn cúi đầu nhìn bài thi của mình trên bàn. Ngón tay thầy Lạc đang chỉ vào một dấu hỏi đỏ chói bên cạnh.
Cậu ngạc nhiên nghiêng đầu, im lặng hồi lâu, không hiểu vì sao mình sai.
Thầy Lạc hỏi đến mấy lần cậu đều không nói, thầy sắp phát điên rồi.
Cuối cùng, bộ não của cậu đã sắp xếp được câu trả lời trước khi thầy Lạc tức chết.
Cậu chỉ vào bức tranh trong bài đọc hiểu, khẽ nói: "Ngỗng trời, trên trời."
Thầy Lạc nén giận, thầm niệm trong lòng: Tôi không giận, tôi không giận, giận hại thân... và kiên nhẫn nhìn lại bức tranh.
Trong tranh, con ngỗng trời quả thực đang ở trên trời, đang trò chuyện với một chú chim khác.
"Nó biết bay."
"Tại sao phải học bay?"
Úc Loan ngẩng đầu, đôi mắt trong veo sáng rỡ đầy thắc mắc chân thành.
Vậy nó chẳng phải là một con chim ngốc sao?
Thầy Lạc: "..."
Thầy nhìn bài thi, rồi nhìn đôi mắt đen trắng rõ ràng của Úc Loan, không biết phải phản bác thế nào. Thầy vò đầu bứt tai hồi lâu, kiên nhẫn giải thích với cậu: "Đây chỉ là giả định của đề bài, em đừng quan tâm đến điều đó. Em chỉ cần suy nghĩ theo giả định đó, xem trọng điểm của bài. Vậy em thấy con chim kia còn biết nói nữa, đúng không?"
Úc Loan thành thật hỏi: "Tại sao ạ?"
Thầy Lạc im lặng một lúc, xoa đầu cậu: "Thôi em đi về đi."
Úc Loan như được ân xá, quay người bỏ chạy.
Để lại thầy Lạc Gia Vinh ngồi sau bàn, hai tay ôm mặt.
Làm giáo viên khó quá, thầy muốn tìm một chỗ để khóc.
Vì vậy, bài thi Ngữ Văn giữa kỳ của Úc Loan chỉ được 40 điểm, chỉ có phần bính âm, viết chữ Hán và một số câu hỏi khách quan là có điểm, còn lại đều là điểm không.
Đào Đào ngược lại, khối tiểu học trung tâm không có bài kiểm tra theo từng chương. Đó là lần thi đầu tiên sau khi cô trở về, ban đầu cô làm rất thuận. Cho đến khi gặp một câu hỏi về bính âm, cô liền ngơ ngác.
【Chọn các đáp án sau đây, đâu là các âm tiết đọc tổng thể?】
Đào Đào: "..."
Đừng nói đến chọn, cô thậm chí còn không nhớ âm tiết đọc tổng thể là cái gì.
Còn sai vài câu về thứ tự nét chữ nữa!
Nét cuối cùng của chữ "Phương" và "Vạn" hóa ra là nét hất, vậy mà cô luôn viết nét hất trước, rồi mới viết nét móc ngang; còn nét đầu tiên của chữ "Vi" không phải là nét móc ngang, mà là nét chấm, hất, móc ngang, chấm.
Mấy câu này khi bài thi phát về cô mới biết mình sai.
Lúc làm cô còn tự tin lắm.
Đào Đào gãi đầu, chẳng lẽ cô nhớ sai thứ tự nét suốt 20 năm?
Thầy Lạc còn nói, đây là những kiến thức lớp 1 phải nắm vững, lần này cô ra đề rất cơ bản, hy vọng qua kỳ thi này mọi người có thể ôn lại kiến thức cũ của lớp 1 mà học thêm điều mới.
Điều đó khiến kỳ thi đầu tiên sau khi trọng sinh của cô, Ngữ Văn chỉ được 92, Toán cũng không đạt điểm tối đa. Các câu tính toán và bài toán đố cô đều làm đúng, nhưng không ngờ cô La lại ra một đề cuối cùng: "Cả nhà ăn tối, bố ăn thừa 7 cái bánh chảo, mẹ ăn thừa 13 cái, bé Hồng ăn thừa 16 cái, cả nhà ăn chung vừa hết, hỏi có tất cả bao nhiêu cái bánh chảo?"
Đào Đào nhìn đề, lần đầu đọc chưa hiểu, còn đọc thêm mấy lần nữa.
Sao hình như hiểu mà lại không hiểu.
Kiếp trước Toán của cô không giỏi, tiểu học chưa từng thi đạt, lên cấp 2 khá hơn một chút, thỉnh thoảng đạt được, lên cấp 3 chia ban văn, Toán khối văn dễ hơn nên cô mới lê lết quanh mức trung bình.
Trọng sinh về, cô đã khá hơn nhiều, ngoài câu này cô không tính ra, các câu khác đều đúng, được 90 điểm. Câu bánh chảo cuối cùng chiếm tới 10 điểm, mất số điểm đó làm cô đau lòng.
Hôm đó phát bài, cô La cũng nói: "Câu cuối cùng này, là cô được trường cử đi dự giờ tại trường tiểu học thực nghiệm thành phố, nhìn thấy bài toán Olympic lớp 2. Cô không hy vọng các em đều làm được, nhưng cô mong các em cũng như các bạn thành phố, được mở mang tầm mắt, có cơ hội tiếp xúc với những dạng bài khó như thế này."
Đào Đào ngẩng đầu nhìn La Thục Phân, trong lòng cũng chạnh lòng.
Cô La luôn như vậy, bà rất có trách nhiệm. Bà thường nhân dịp được cử đi học tập hay dự giờ, lén chép tay đề thi của trường thực nghiệm thành phố, hoặc ghi lại sách tham khảo họ dùng.
Lúc này vẫn dùng đề in mực dầu, làm xong bài thi tay thường đen nhẻm. Hồi nhỏ không hiểu, sao thỉnh thoảng lại bắt làm bài tập chép tay thay vì chữ in. Giờ đây, Đào Đào bỗng nhiên nhận ra, đằng sau mỗi bài thi chép tay là nỗ lực của các thầy cô ở thị trấn để rút ngắn khoảng cách giáo dục giữa họ và trẻ em thành phố. Dù chỉ là bậc tiểu học.
Đúng như Đào Đào nghĩ, La Thục Phân nhìn xuống những cái đầu nhỏ ngây thơ bên dưới, trong lòng cũng chua xót. Đến thành phố mới biết điều kiện trường tiểu học ở đó tốt thế nào, trường thực nghiệm thành phố thậm chí đã bắt đầu xây dựng phòng máy tính.
Bà cúi mắt, buồn bã nói:
"Nói điều này có lẽ còn sớm, nhưng cô mong các em biết rằng, núi ngoài núi, người ngoài người. Trẻ em thành phố học còn khó hơn và giỏi hơn chúng ta. Chúng ta chỉ có thể nỗ lực nhiều hơn họ, mới có thể cùng họ cạnh tranh trong kỳ thi tốt nghiệp cấp 2 và đại học. Nhưng không ngờ..."
Nói đến đây, La Thục Phân cũng không kìm được niềm tự hào. Học sinh của bà dù điều kiện không có, nhưng không thua kém trẻ em thành phố! Bà ngẩng đầu lên: "Câu này, bạn Trương Gia Minh và bạn Úc Loan lớp chúng ta đều làm đúng. Hai bạn cũng là hai người duy nhất trong lớp và cả khối 2 được điểm tuyệt đối môn Toán. Cả lớp vỗ tay khen các bạn."
Trương Gia Minh vô cùng ngạc nhiên quay lại nhìn Úc Loan.
Em trai của Đào Đào thường ngày trông có vẻ ngơ ngác, lại giỏi Toán như thế sao?
Cậu được điểm tuyệt đối là vì bố mẹ cậu thường ra thành phố mua cho những quyển bài tập được chỉ định dùng của trường thực nghiệm thành phố, cậu đã làm qua những dạng bài này nên mới xử lý dễ dàng.
Còn Úc Loan như cái đuôi, lúc nào cũng bám theo Đào Đào, bài tập trên lớp thường vì xem quạt trần hay ngẩn ngơ quá lâu nên không làm xong, bị cô giáo bắt ra ngoài đứng phạt.
Mỗi lần Đào Đào đều ra đứng cùng cậu.
Chưa đầy hai phút, Nhiêu Lệ Lệ vốn luôn nghĩa khí cũng sẽ tìm cớ phá phách, cùng bạn thân chịu phạt.
Ba đứa đứng sát nhau ngoài hành lang hóng gió ngắm trời, ngẩng đầu đếm mây. Điều này thường khiến Trương Gia Minh ngồi yên trong lớp cũng cảm thấy mơ ước, dù cậu cũng không biết mình mơ ước điều gì. Tiếc là cậu không dám như Đào Đào và Nhiêu Lệ Lệ, dũng cảm đứng dậy bước ra.
Nghĩ xa quá rồi, chắc chắn Úc Loan chưa từng làm dạng bài này!
Trương Gia Minh thở dài.
Nếu để mẹ cậu biết Úc Loan cũng được điểm tuyệt đối môn Toán, cậu lại phải làm thêm nhiều đề hơn.
Lúc phát bài, Úc Loan hoàn toàn không để ý đến ánh mắt và tiếng vỗ tay của các bạn trong lớp.
Vừa nãy lúc từng người lên nhận bài, thân hình đồ sộ của Hoàng Vĩ Kiệt đi ngang đã làm lệch bàn của Đào Đào và Úc Loan, và dĩ nhiên cả hàng bút chì dài hoàn hảo mà Úc Loan sắp mất gần nửa tiết cũng bị xô lệch.
Úc Loan vốn đang ngẩn ngơ, bút chì lăn đi, người lập tức như được kích hoạt, suýt nhảy khỏi ghế. Giờ cậu ngồi trên ghế sốt ruột vặn vẹo cái mông, vừa cố gắng cứu vãn, vừa nhỏ tiếng gọi: "Chị, lệch rồi lệch rồi lệch rồi lệch rồi lệch rồi..."
Đào Đào: "..."
Sau này cậu có thể nói chuyện mà sau chữ "chị" thì ngắt một chút không?
Cô không ngờ rằng, dù mua bút chì gỗ tự nhiên không nhãn hiệu, Úc Loan vẫn có thể xếp từng hàng cây bút cho thẳng tắp, và vì không có nhãn hiệu làm điểm tham chiếu, cậu còn mất nhiều thời gian hơn để sắp xếp.
Biết thế đã mua bút chì Trung Hoa cho cậu.
Một khi cơn ám ảnh cưỡng chế bùng phát, Úc Loan sẽ không để ý đến ai cho đến khi sắp xếp lại xong. Ngắt lời giữa chừng cũng vô ích, cậu sẽ càng sốt ruột hơn mà bắt đầu lại từ đầu.
Cứ để cậu sắp xếp đi, việc sửa chữa tính cứng nhắc và ám ảnh cưỡng chế không phải một sớm một chiều.
Đào Đào liền rút bài thi Toán điểm tuyệt đối của cậu ra xem.
Với câu bánh chảo cuối cùng, Úc Loan chỉ viết một phép tính: "(7-3)/2 + 16 = 18"
Đào Đào càng thấy xấu hổ hơn, vì cô đọc một lần đã không hiểu công thức này từ đâu ra. Cô mượn bài của Trương Gia Minh xem, lần này mới hiểu. Trương Gia Minh ghi rất chi tiết từng bước: "7+13=20; 20+16=36; 36/2=18."
Nhiêu Lệ Lệ cũng đang xem bài của Trương Gia Minh.
Dù cô La là mẹ cô, nhưng trình độ Toán của cô và Đào Đào không kém nhau. Câu cuối cùng cô không viết phép tính, tất nhiên cũng không tính ra đáp án. Cô viết một câu rất "đáng đòn": "Thừa nhiều thế này, lãng phí lương thực."
Bị La Thục Phân dùng bút đỏ viết đậm một dấu X to tướng, thể hiện sự phẫn nộ.
Với linh hồn người lớn mà trở về tiểu học vẫn không đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, khiến Đào Đào càng nhận rõ mình thực ra cũng chỉ là một người bình thường. Số phận cho cô sống lại một kiếp, không hy vọng cô có thể bay cao bay xa hơn, có lẽ chỉ hy vọng cô có thể hiểu rằng, hạnh phúc không phải điều gì kinh thiên động địa, mà là những điều bình dị như thế này, nước chảy mây trôi qua từng ngày?
Bỗng nhiên cô không còn sốt ruột và sợ hãi như những ngày đầu nữa.
Vốn dĩ bình thường đã là dáng vẻ của cô rồi.
Vậy thì... cứ tận hưởng con đường bình thường này đi!
Đào Quảng Chí đã quá thỏa mãn rồi. Bài thi giữa kỳ mang về nhà ký tên, ông thấy điểm của Đào Đào, tiếng cười ha ha ha suýt làm nổ tung trần nhà. Ông hoàn toàn không nghĩ rằng điểm của Đào Đào tăng vọt có thể là do gian lận. Mấy tháng nay Đào Đào học hành tự giác thế nào. Ngay cả cô La sang mua bánh tart còn bảo: "Quảng Chí à, con bé Đào Đào tiến bộ nhiều lắm, học kỳ này nghe giảng chăm chỉ, bài tập làm rất tốt."
Chỉ một câu nói đó thôi, Đào Quảng Chí đã sướng đến mức không tìm thấy phương hướng, nhất quyết không chịu nhận tiền của La Thục Phân.
La Thục Phân sao có thể lấy tiền của phụ huynh học sinh, nhất quyết phải trả.
Ông nhất quyết không nhận.
Hai người vì vài đồng mà từ trong ngõ đẩy đi đẩy lại, giằng co mãi, ra đến ngoài ngõ. Khiến Nhiêu Lệ Lệ, Đào Đào và Úc Loan đang ngồi xếp hàng ăn kem trước cửa hàng tạp hóa đều sững sờ.
Trương Gia Minh còn hài hơn, từ trên lầu nhà cậu thấy cảnh hai người đẩy đưa qua lại, giật mình chạy xuống báo: "Đào Đào, xong rồi, nhanh ra can ngăn đi, bố cậu và cô La đánh nhau kìa!"
Tóm lại, việc học tập của Đào Đào tiến bộ là điều cả cô giáo và ông đều có thể thấy.
Vậy nên... không thể nghi ngờ, con gái ông vốn là thiên tài mà! Ha ha ha! Đào Quảng Chí chống nạnh cười xong, lại xoay như chong chóng trong nhà, thậm chí muốn đóng khung bài thi của Đào Đào lên tường.
Úc Mỹ Trân cũng không buồn vì Úc Loan chỉ được 40 điểm Ngữ Văn. Trước đây ở trường Lệ Phố, cả hai kỳ thi lớp 1, Ngữ Văn cậu đều bị điểm không! Giáo viên trường Lệ Phố còn bảo cậu nên đưa đi bệnh viện khám đầu óc, bị Úc Mỹ Trân chửi thẳng mặt: "Tôi thấy cô mới phải đi khám đầu óc đấy!"
Tiểu Loan chỉ học Ngữ Văn chậm hơn người khác một chút, cậu ấy Toán giỏi thế, sao phải đi khám đầu óc?
Úc Mỹ Trân nhớ lại vẫn còn bức xúc.
Lần này ở trường trung tâm mà được 40 điểm, đã khiến cô rất ngạc nhiên và vui mừng.
Cô biết Tiểu Loan chỉ học chậm hơn một chút, đến trường tốt, có thầy cô tốt, bạn bè tốt, lại có Đào Đào và mấy bạn thân kề cận, lập tức khác hẳn. Quả nhiên môi trường học tập tốt quan trọng biết bao. Tiểu Loan giờ đã hòa đồng hơn nhiều, ngay cả học tập cũng tiến bộ rõ rệt.
Để ăn mừng Đào Đào đạt vị trí thứ 12 trong kỳ thi giữa kỳ, Úc Loan vượt qua cột mốc điểm 0 môn Ngữ Văn, Đào Quảng Chí chi lớn, cả nhà từ sáng sớm đã bắt xe lên thành phố, dẫn hai đứa đến cửa hàng bách hóa thành phố ăn KFC, rồi dạo các tiệm quần áo, mua cho mỗi đứa một bộ quần áo thành phố thời thượng.
Thời này lên thành phố một chuyến cũng như đi du lịch. Dì Úc đã hào hứng đến nỗi dậy từ 5 rưỡi sáng để gội đầu, uốn tóc, trang điểm, và lôi chiếc váy đỏ cất kỹ dưới đáy hòm ra mặc.
Đợi Đào Đào và Úc Loan dậy, bà còn làm điệu hơn: bôi gel vuốt tóc cho Úc Loan, chải kiểu đầu ngôi lệch 3/7, tết tóc cho Đào Đào rồi bới lên, gài một bông hoa nhựa lấp lánh kim tuyến to tướng.
Quần áo bà cũng chọn sẵn, Úc Loan là quần đùi yếm đen với sơ mi, Đào Đào là kiểu tóc công chúa và váy công chúa xếp tầng diềm ren, còn nhất định phải dùng son đánh hai chấm đỏ lên trán hai đứa.
Đào Đào soi gương xong: "..."
Tê liệt.
Tuy vậy, một chuyến lên thành phố cũng có nhiều thu hoạch. Đào Đào ăn burger gà cay KFC vẫn to bằng ngày xưa, lại ngoảnh đầu nhìn Úc Loan đang cầm burger gà giòn, còn Úc Mỹ Trân và Đào Quảng Chí đều gọi burger gà vườn. Thực đơn KFC năm 1997 cũng rất nghèo nàn, chỉ có ba loại burger.
Cô chợt nhớ lại trước đây cán sự học tập Trần Huyên Huyên từng nói: "Đào Đào, nhà cậu có thể làm mấy loại bánh mì mặn không? Tớ ăn ngọt hơi ngán rồi. Tớ muốn ăn bánh mì dăm bông! Còn muốn ăn bánh mì đùi gà!"
Ngay cả Hoàng Vĩ Kiệt cũng nói: "Ừ đấy, trời lạnh rồi, hơi không muốn ăn bánh cuộn da hổ lạnh nữa."
Cô nhìn chiếc burger đã bị cắn một miếng lớn trên tay, nheo mắt cười.
Bánh tart Bồ Đào Nha đã bị bắt chước, thêm burger cũng chẳng sao. Cứ cạo lông cừu của ông lớn KFC cũng được.
Những năm 1990, vật chất tuy đã phong phú hơn nhiều, nhưng không thể so với sau này. Bao nhiêu trẻ em ở thị trấn, ước mơ là được ăn một lần burger! Giờ ngay cả các cửa hàng nhái như "KFC" hay "McKFC" cũng chưa có trong thị trấn. Quả thực, từ tháng 10 trở đi, thời tiết không còn oi bức, bắt đầu "tập thể dục" giữa lạnh và nóng, ngay cả mưa cũng trở nên dai dẳng, lất phất, kéo dài mấy ngày.
Bánh cuộn da hổ cần phải được bảo quản lạnh, trời lạnh ăn vào bụng vẫn còn mát, quả thực không tốt cho sức khỏe, nhất là đối tượng khách hàng chủ yếu là học sinh tiểu học, chênh lệch nhiệt độ thu đông lớn, ăn vào dễ bị tiêu chảy. Lời của Hoàng Vĩ Kiệt đã nhắc nhở cô, quả nhiên nên tung ra một số loại bánh mì mùa đông giới hạn!
Vừa rồi cô xem thực đơn KFC, một burger giá 5-6 đồng, cộng thêm nước ngọt, đồ ăn vặt, một gia đình ra ngoài ăn một bữa, tính cả tiền xe, suýt tiêu hết 50 đồng.
Ở thị trấn chắc chắn không thể bán đắt thế, giá bán phải kiểm soát dưới 3 đồng. Nhưng thịt gà lúc này không rẻ như sau này, làm thế nào để ngon mà vẫn kiểm soát được chi phí...
Quyết định rồi, Đào Đào vừa ôn tập vừa mưu tính việc này.
Thoắt cái đã cuối tháng 11.
Cư dân thị trấn Chương Khê cuối cùng cũng chính thức cởi bỏ áo cộc tay, mặc áo dài tay, quần dài và áo khoác mỏng, bước vào... ừm... mùa thu?
Mùa thu có lẽ cũng rất ngắn ngủi, có khi chỉ vài ngày, nhiệt độ đã đột ngột giảm xuống chỉ còn 10 độ. Chưa kịp phản ứng, mùa đông cũng rất ngắn ngủi cũng đã đến.
Các mùa ở miền Nam luôn thất thường như thế, bốn mùa không rõ ràng, cũng không bao giờ đi theo 24 tiết khí. Lúc vui thì hôm nay 30 độ, ngày mai 3 độ, chênh lệch nhiệt độ lớn đến mức Đào Đào luôn thấy những người sống ở thị trấn Chương Khê này có lẽ cũng ngọt như dưa hấu Tân Cương.
Điều này khiến Úc Loan lại gặp rắc rối khi học Ngữ Văn. Cô giáo bảo cậu đặt câu với từ "mùa thu". Cậu suy nghĩ kỹ càng, viết: "Mùa thu lá xanh bay, trăm hoa đua nở."
Thầy Lạc Gia Vinh cho một dấu hỏi lớn, gọi cậu vào phòng giáo viên, xúc động hỏi: "Cái... cái đứa này, mùa thu sao lá xanh bay được? Trăm hoa đua nở... tuy em biết dùng thành ngữ là tốt. Nhưng thành ngữ này sao có thể dùng để miêu tả mùa thu được? Mùa thu thường không thể nói là trăm hoa đua nở đâu, cô đã dạy em rồi mà? Mùa thu chúng ta thường gọi là mùa gì?"
Cậu ngây thơ chớp mắt, nhìn cô giáo, rồi quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Thầy Lạc nhìn theo ánh mắt cậu.
Khuôn viên trường trung tâm rất đẹp, có cây đa bóng mát như chiếc ô khổng lồ, có cây nhãn lá xanh bóng, dưới tòa nhà hành chính, bồn hoa được cắt tỉa gọn gàng, vẫn còn hoa giấy đỏ tía và mấy bông hoa tím nhỏ không rõ tên đang khoe sắc. Ngay cả cây mọng nước không tên mà cô La hái bên đường về, nuôi trong một cái cốc vỡ, cũng mọc lan tràn bên cửa sổ cạnh bàn làm việc, những chiếc lá và cành mập mạp đã rủ xuống từ bệ cửa sổ.
Thầy Lạc cứng người quay lại, lại đối diện với đôi mắt trong veo đen láy của Úc Loan. Cô há miệng, nghẹn họng hồi lâu, cảnh tượng này như tái hiện tháng trước, cuối cùng cô lại chỉ nói được một câu: "... Em về đi."
"Chào cô." Úc Loan không chút do dự, quay người bước đi.
Bị thầy Lạc gọi vào phòng giáo viên nhiều lần, giờ cậu đã dạn dĩ hơn một chút, không còn sợ hãi như lúc đầu khi bị gọi lên bục giảng nữa.
Chỉ có thầy Lạc là suýt khóc, cô cảm thấy mình đã gặp phải thách thức lớn nhất trong sự nghiệp giảng dạy của mình!
Đào Đào lại núp trong bụi cây ngó lén, cũng hơi thương thầy Lạc.
Tối hôm đó, trời lại đổ mưa lớn. Lần này Đào Đào không cần Úc Loan khóc nhè gõ cửa nữa. Nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, cô tự mở cửa.
Úc Loan cũng rất tự giác, từ lâu đã ôm gối đứng ở cửa.
Cậu thành thạo trèo lên chiếc giường gỗ cao của Đào Đào, đặt chiếc gối hình cá vàng của mình ngay ngắn bên cạnh gối hình chó đốm của chị, rồi quay lại, nằm sấp bên mép giường, xếp đôi dép của mình thẳng hàng.
Xếp xong, liếc sang đôi dép của Đào Đào bị vứt lung tung, một cái hướng Nam một cái hướng Bắc, còn lật ngửa, cậu cũng cố với tay kéo về.
Xếp ngay, cho thẳng hàng.
Cậu hài lòng ngắm nhìn hai giây, rồi ngoan ngoãn nằm xuống.
Chiếu tre mát lạnh mùa hè cuối cùng cũng đã cất đi. Trên giường lót hai lớp đệm bông cũ làm nệm, ga giường cũng được dì Úc thay bằng ga vải thô trắng nền kẻ sọc hồng, in từng chùm hoa lớn. Loại vải thô này sờ vào tuy thô ráp, nhưng lại không hề châm chích. Giặt nhiều, nó còn có một độ mềm mại đặc biệt.
Đào Đào rất thích loại vải này, mùa hè thoáng mát, mùa đông lại ấm áp.
Mưa thu rả rích. Đào Đào nằm sấp trên bàn học nhỏ viết công thức làm burger. Cô quyết định làm burger nhỏ, nhỏ hơn KFC một vòng, cỡ lòng bàn tay. Như vậy thịt gà và bánh mì cần ít hơn, chi phí cũng giảm xuống.
Thời tiết càng lúc càng lạnh, dù nhà cô không điều chỉnh, doanh số bánh cuộn da hổ vẫn giảm mạnh. Cô đã nói với Đào Quảng Chí về chuyện muốn làm burger, ban ngày cũng nghe ông gọi điện cho trại gà, bàn chuyện mua thịt gà sỉ.
Cả nhà vừa đi ăn burger, Đào Quảng Chí cũng không ngạc nhiên về ý tưởng này của Đào Đào, ngược lại ông còn thấy cô thực sự tinh tế quan sát cuộc sống, biết suy luận, quả là thiên tài! Không biết bao nhiêu lần ông nghĩ như vậy trong lòng.
Burger KFC đó, ông cũng đã ăn, chẳng qua là bánh mì tròn cắt đôi, kẹp vài lá xà lách, thêm miếng gà rán, bơm chút sốt mayonnaise thôi. Làm burger đơn giản hơn làm bánh cuộn da hổ nhiều. Đào Quảng Chí gần đây cũng khá tự tin về tay nghề của mình, vung tay một cái: "Ý kiến hay đấy Bồ Đào, đồ này tiện, mình cũng bán."
Đào Đào nhìn bố cô bé, muốn nói lại thôi, nhưng cũng không muốn làm ông mất hứng ngay.
Tối hôm đó lên lầu, cô vội nhớ lại hương vị KFC, ghi lại cách tẩm bột gà rán, chiên mấy lần, cách làm bánh mì... quan trọng nhất là pha chế sốt mayonnaise đặc biệt thế nào... Công thức này cô không định đưa cho Đào Quảng Chí ngay từ đầu, viết ra chỉ để cô nắm rõ.
Cô định sẽ cùng ông làm, và nhắc ông đúng lúc.
Úc Loan không biết chị đang bận gì, nhưng chị mỗi ngày sau khi làm xong bài tập đều còn bận một lúc. Cậu cũng không phải đứa ồn ào, nên nằm yên lặng, nhìn bóng lưng Đào Đào ngồi viết dưới ánh đèn bàn.
Mưa thực ra không lớn, nhưng rơi trên mái hiên và cửa sổ chống trộm, tạo ra âm thanh mạnh hơn và ồn hơn những giọt mưa thật. Cậu lắng nghe tiếng mưa dần không còn khiến cậu sợ hãi nữa, lòng bình thản.
Cậu ghét nhất mưa, không chỉ vì sấm làm đau tai, mà còn vì mỗi lần mưa, cậu lại mơ thấy cảnh bố bị xe đè, nước mưa xói những vòng máu đỏ loang ra.
Từ rất nhỏ, cậu đã lặp đi lặp lại giấc mơ đó.
Cậu luôn sợ hãi.
Hồi bé không biết phải nói thế nào, nên cứ khóc mãi.
Mẹ tưởng cậu quấy giấc, tưởng cậu đau bụng, hay lo lắng đưa cậu đến phòng khám khám bệnh.
Từ phòng khám về, mẹ còn bị bà nội mắng, bảo bà lãng phí tiền, không biết nuôi con, nuôi ra cái thùng thuốc.
Về sau cậu không dám khóc nữa.
Giờ, cậu đã không còn nhớ mặt bố, nhưng vì vẫn còn mơ thấy, nên ngay cả từ "bố" cậu cũng thấy sợ. Mẹ đôi khi khẽ nói, sau này khi cậu sẵn sàng, có thể gọi chú Đào là bố.
Úc Loan không muốn lắm.
Nhưng không phải cậu ghét chú Đào.
Bây giờ, những ngày mưa, cậu lại được nắm tóc của chị để ngủ. Khi không ngủ được, cậu lại vo ve hai ngón tay, khẽ xoa xoa, rồi ngủ thiếp đi.
Chị cứ trách tóc chị bị cậu xoa đến chẻ ngọn.
Đó là nói dối.
Một hôm, cậu mở to mắt, xem xét từng lọn tóc, rõ ràng chẳng có tóc chẻ.
Thế là cậu lại yên tâm tiếp tục xoa những ngọn tóc tơ của chị.
Trong mơ cũng không còn bầu trời đen kịt, nước, máu và những chiếc xe tải khổng lồ với bánh xe cao hơn cả cậu nữa.
Thay vào đó, khung cảnh lặp đi lặp lại trong giấc mơ của cậu là mùa hè.
Chị, Nhiêu Lệ Lệ, Trương Gia Minh dẫn cậu ra ao nhà Hoàng Vĩ Kiệt bắt nòng nọc. Hôm đó trời xanh trong vắt, nắng chói chang, chiếu trên mặt ao, cũng nóng rát trên người họ. Nhưng bỗng nhiên mưa ào xuống.
Hạt mưa khá to, rơi lộp độp. Trương Gia Minh nhảy dựng lên đầu tiên: "Xong rồi xong rồi, mẹ tớ sẽ mắng tớ chết!" Mấy đứa cuống quýt bẻ mấy chiếc lá to mọc bên ao đội lên đầu. Chiếc lá to hơn cả chậu rửa mặt, sờ vào mềm mại.
Chị vác vợt trên vai, còn đưa một tay kéo cậu, chạy trong mưa với chiếc ô lá khổng lồ. Chị chạy nhanh nhất, cậu thường xuyên ngoái nhìn, Nhiêu Lệ Lệ cũng đang lôi kéo Trương Gia Minh. Lúc đó cậu muốn cười.
Vì mọi người đều như những cây nấm xanh có chân đang chạy trốn.
Chạy một lúc, nước mưa chảy xuống từ mép lá, rơi trên vai, cậu còn tò mò đưa tay hứng.
Mát quá.
Chạy được vài bước, dép của Trương Gia Minh bị lún vào một vũng bùn không rút ra được. Cậu rút mãi, cuối cùng dùng hết sức bình sinh giật mạnh một cái, chân thì ra, nhưng dép lại tuột lên bắp chân, kẹt lại! Cậu đành phải chạy chân trần với cái dép kẹt ở chân. Chạy được vài bước, lại không may giẫm phải vũng nước, bắn bùn đầy chân và mặt.
Trương Gia Minh đứng đó, ngửa mặt khóc thét vì xui xẻo.
Nhiêu Lệ Lệ và chị không nhịn được, ôm nhau cười, cười đến nỗi đấm vào lưng nhau.
Cậu giơ cao chiếc lá, xách một xô nòng nọc, dù trong mơ, cậu cũng không hiểu vì sao Trương Gia Minh phải khóc, cũng không hiểu chị và Nhiêu Lệ Lệ cười gì.
Nhưng... cậu cũng vui.
Chưa chạy về đến nhà, mưa đã tạnh. Chị quay lại thấy cậu vẫn còn giơ chiếc lá, bỗng phì cười, chui vào dưới lá, chỉ lên trên, nói với cậu: "Hì hì, Khoai Môn cầm lá khoai! Khoai Môn biết không, đây là lá khoai đấy, to không, đẹp không? Chị thấy lá khoai còn đẹp hơn lá sen nữa!"
Úc Loan nhìn đôi mắt cười cong vút của cô, như vầng trăng khuyết. Cậu lại ngẩng đầu nhìn chiếc lá, rộng quá, to quá, như một ngôi nhà lớn, có thể che khuất đầu cậu và chị bên dưới. Cậu cũng cười.
Cậu không biết vì sao ngày mưa cậu lại lặp đi lặp lại giấc mơ giống nhau. Trước đây mơ thấy bố cũng vậy, giờ mơ thấy chạy trong mưa với lá khoai cũng vậy. Cậu dễ dàng lặp lại những giấc mơ.
Nhưng cậu không còn sợ nữa. Cơn mưa lớn có chị và mọi người bên cạnh, là cơn mưa nắng rực rỡ, không đáng sợ chút nào.
Nghĩ đến đó, Úc Loan lại cố nhìn lên. Ánh đèn bàn màu vàng chiếu bóng Đào Đào lên tường. Cô gác bút chì lên cằm, suy nghĩ điều gì, rồi lại cúi xuống viết tiếp.
Chị giỏi lắm, biết viết nhiều chữ. Có khi chị viết chữ Hán, lại tẩy đi viết bính âm.
Úc Loan không hiểu vì sao, nhưng chị làm gì cũng có lý.
Cũng như... như con ngỗng trời trong bài thi biết nói vậy.
Một hôm, mẹ vừa ôm cậu lau tóc vừa nhẹ nhàng nói: "Chị Đào Đào của con là chị gái có phép thuật. Nhờ có chị ấy, con mới ngày càng tiến bộ."
Ừ, chị là chị gái có phép thuật, như Đôrêmon vậy.
Mưa thu trở nên chậm rãi, nước đọng trên mái hiên, một lúc lâu mới nhỏ một giọt "tách".
Cậu buồn ngủ, từ từ nhắm mắt, tay đặt trên chăn xoa xoa mép chăn, không thoải mái, lật người, một lát sau lại lật lại, vẫn chưa ngủ.
Đúng lúc đó, cậu nghe ghế kêu "kít" một tiếng, hình như chị đứng dậy.
Một lát sau, chị tắt đèn bàn, cũng mò mẫm trong bóng tối nằm xuống, thở dài: "Haizz, nếu chị cắt tóc ngắn thì em biết làm thế nào đây? Thôi, ngủ nhanh đi!"
Úc Loan buồn ngủ mắt không mở nổi, chưa nói gì, đưa tay nắm tóc cô, an tâm rồi.
Đào Đào quay đầu nhìn, hoàn toàn bái phục.
Thằng nhóc này vẫn như máy tắt nguồn, ngủ ngay lập tức.
Hôm sau dậy, đúng thứ Bảy. Đào Đào vì muốn tung món burger nhỏ mới, đã sốt ruột từ lâu, bảy giờ đã tỉnh, kéo Úc Loan lạch bạch chạy xuống lầu.
Cô nhét cho Úc Loan một cái gáo và một chậu tráng men, chỉ huy cậu gõ thình thịch, còn mình đứng trước cửa phòng ngủ Đào Quảng Chí, hít một hơi thật sâu, quát lớn:
Mái nhà họ Đào dường như cũng nhảy theo.
"Bố ơi! Dậy! Đi! Nào!"