Chương 41: Vị đại đầu bếp Tân Thành

Con đường uốn lượn, hai bên là những đồi chè xanh mướt trải dài, vài ngôi nhà làng điểm xuyết dưới chân núi. Thỉnh thoảng có thể thấy những làn khói bốc lên giữa đồi núi, thời buổi này dĩ nhiên không phải khói bếp, mà là khói từ những đống rơm rạ nông dân đốt làm phân bón.

Mùi khói cay xè dần lan tỏa ra đường, một chiếc xe chở khách cũ kỹ trên nóc chất đầy gà vịt ngan ngỗng đang chở Hạ Văn Đức, người không ngừng nôn ọe, lắc lư băng qua làn khói mịt mù đó.

Cùng lúc ấy, đoàn của Đào Đào cũng đã ngồi lại trên chuyến tàu về nhà.

Phong cảnh nhà cao tầng bên cửa sổ đang lùi dần, đường ray thưa thớt, tàu hỏa lao vun vút vào lòng núi. Đào Đào quay đầu nhìn Úc Loan đang nằm úp mặt trên bàn ngủ. Sắc mặt cậu vẫn hơi tái, một tay gối lên cánh tay, tay kia lại cố chấp nắm lấy vạt áo cô.

Cô dịch mông lại gần cậu hơn một chút.

Đối diện, Trương Gia Minh cũng mệt đến nỗi chỉ có thể chống cằm, quay sang nghe Nhiêu Lệ Lệ kể lể rôm rả về bữa ăn sáng buffet ở khách sạn hôm nay ngon thế nào, chẳng còn sức nói năng.

Năm nay đề thi cực kỳ khó, nghe nói độ khó gần bằng cúp Hoa La Canh.

Đào Đào, Nhiêu Lệ Lệ và Chu Tuệ sau khi ăn sáng đã về phòng thu dọn hành lý đưa xuống quầy lễ tân gửi tạm, rồi vội vàng bắt xe taxi đến trường thi. Nhưng khi họ đến nơi thì kỳ thi cũng sắp kết thúc.

Trước khi Úc Loan và Trương Gia Minh bước ra khỏi phòng thi, đoàn của trường tiểu học thực nghiệm Tân Thành đã ra trước. Cậu nhóc béo Trần Nhuệ Lâm, từng giành giải nhất cấp tỉnh, bước ra với vẻ mặt đầy ủ rũ. Khuôn mặt mũm mĩm cau có như mây đen, đến nỗi Đào Đào không dám lại gần bắt chuyện. Cô chỉ nghe thấy cậu ta vừa bước qua vừa lấy điện thoại gọi cho huấn luyện viên Olympic, giọng nghẹn ngào: "Huấn luyện viên ơi, câu cuối con không làm kịp."

Ngay cả cậu ta cũng không làm kịp!

Sắc mặt cô La và hiệu trưởng Hoàng lập tức cũng tối sầm. Khi nhìn thấy Úc Loan và Trương Gia Minh lê bước giữa dòng người như người mất hồn, họ cũng không kịp hỏi, vội bảo Tăng Đại Hoa đưa hai đứa lên xe nghỉ ngơi.

Đợi hai đứa hồi phục một chút, lại ngồi xe của Ban tổ chức Olympic về khách sạn lấy hành lý, cô La mới ngập ngừng hỏi: "Thế nào?"

Trương Gia Minh liếc nhanh về phía Chu Tuệ đang nhìn mình chòng chọc, trong lòng dù bồn chồn, vẫn thành thật nói: "Con không làm kịp. Con đã xem đề câu cuối và câu áp chót, thấy hoàn toàn không có hướng giải nên đã bỏ luôn, chuyển sang bảo vệ những câu trước để cố gắng đúng và đạt điểm cao nhất có thể. Lượng đề lần này nhiều hơn hồi mình luyện, có rất nhiều câu sáng tạo, và mấy dạng bài con chưa từng thấy bao giờ..."

Ý của câu này là thi trượt. Sắc mặt vốn đã không được vui của Chu Tuệ càng trở nên khó coi hơn. Nhưng vì có hiệu trưởng Hoàng và cô La mấy người ở đó, bà chỉ cau mày bực bội, không nói gì.

Về nhà rồi tính!

Cô La liếc thấy sắc mặt Chu Tuệ, vội ho khan một tiếng, an ủi Trương Gia Minh: "Năm nay đề quả thực rất khó. Vừa rồi cậu bé quán quân của trường thực nghiệm Tân Thành bước ra cũng bảo không làm kịp. Vì vậy, Gia Minh đừng nản lòng. Em có thể lọt vào bán kết đã là rất giỏi rồi. Những nỗ lực của em mấy năm nay cô đều thấy. Dù mới chỉ vừa thi xong, dù chưa biết điểm, cô vẫn dám nói như vậy. Cô rất hài lòng với thành tích năm nay của em, cô tự hào vì em."

Trương Gia Minh sững người, há miệng định nói gì, nhưng không thốt nên lời, đành vội cúi đầu giấu đi nét mặt.

Cô La xoa đầu cậu, nhớ lại lời Nhiêu Lệ Lệ từng nói rằng Trương Gia Minh thường xuyên bị mẹ khóa trái trong phòng bắt làm bài tập, không cho ăn uống, và hỏi bà có thể cứu giúp Trương Gia Minh không...

Lúc đó bà nghe cũng rất buồn, nhưng không thể can thiệp vào chuyện gia đình người khác, đành thường xuyên gọi điện sang, bảo có tìm được đề bài khó hiếm, bảo Trương Gia Minh sang học.

Những lý do khác đều bị Chu Tuệ từ chối, chỉ có lý do này là có tác dụng. Và chỉ có như vậy, đứa trẻ đó mới có một chút cơ hội thở dốc.

Cô La nghĩ nghĩ, nhân lúc hiệu trưởng Hoàng đang ở đó...

Bà lại quay sang nói với Chu Tuệ một cách thành khẩn: "Mẹ Gia Minh, chị về nhà nhất định phải thưởng cho Gia Minh thật tốt. Cháu đã có thể chịu đựng áp lực, gặp bài khó trong phòng thi mà không hoảng hốt, còn biết cách lựa chọn và phân bổ thời gian, cuối cùng đã hoàn thành bài thi một cách cố gắng nhất. Theo tôi thấy, cháu là một đứa trẻ rất tuyệt vời. Đừng vì cháu không làm kịp tất cả các câu mà lại bắt cháu làm thêm bài tập. Tôi có kế hoạch riêng cho kỳ thi Olympic của Gia Minh. Chị cứ để cháu nghỉ ngơi thật tốt. Sắp tới cháu còn phải tham gia kỳ thi tuyển thẳng, đó cũng là một trận đánh lớn. Hãy duy trì niềm yêu thích và tinh thần học tập của cháu, được không?"

Mặt Chu Tuệ hơi cứng lại, một lúc sau mới gật đầu một cách miễn cưỡng.

Bà vừa định về nhà sẽ bắt Trương Gia Minh luyện thêm, vì cậu nói có dạng bài chưa từng thấy, vậy chắc chắn là còn luyện chưa đủ.

Cô La đã khuyên nhủ một hồi, nhưng bà chỉ nghe lọt câu cuối cùng.

Thôi cũng được, đợi thi tuyển thẳng xong rồi tính.

Hỏi han tình hình Trương Gia Minh xong, cô La liếc nhìn Úc Loan, đứa vừa lên xe đã mệt mỏi rụt rè nắm vạt áo chị chuẩn bị ngủ. Bà trao đổi ánh mắt với hiệu trưởng Hoàng ngồi phía trước, lắc đầu, rồi quay về chỗ ngồi.

Bà không hỏi tiếp về tình hình thi của Úc Loan.

Dù sao đề khó là chắc chắn, về nhà hỏi sau. Úc Loan nói chuyện không theo lẽ thường, lỡ may lại chọc giận Chu Tuệ thì sao? Vừa mới khuyên xong, đừng để Trương Gia Minh về nhà lại chuốc khổ.

Thế là suốt cả đoạn đường, cô La ngứa ngáy khó chịu, cố nhịn không hỏi Úc Loan. Cảm giác đó còn khó chịu hơn cả nhịn tiểu, khiến bà ngồi không yên.

Đến cả khi Tăng Đại Hoa đề nghị ghé thăm một thắng cảnh gần đó để mua ít đặc sản, bà cũng chẳng còn hứng thú.

Cho đến khi lên tàu được một tiếng đồng hồ, Chu Tuệ thấy khó chịu nên đi vệ sinh.

Úc Loan ngủ trên xe lúc đi tham quan, xuống xe thì đã tỉnh táo hơn một chút, lên tàu lại ngủ tiếp. Giờ đã ngủ đến rối tung cả tóc, mặt đầy vết hằn, tính ra đã ngủ lác đác gần ba bốn tiếng. Cậu vừa bị Đào Đào lắc cho tỉnh không thương tiếc. Ngủ tiếp nữa về nhà sẽ mất ngủ.

Cô La nắm bắt cơ hội, lao đến trước mặt cậu: "Úc Loan, em làm bài thế nào? Đề khó lắm đúng không? Có làm không kịp không? Mấy câu không làm?"

Úc Loan giật mình trước khuôn mặt cô La đang phóng to trước mặt, mở to mắt lùi lại, may mà Đào Đào đỡ kịp, nếu không cậu đã tuột xuống gầm ghế.

Cảm nhận được bàn tay chị chống sau lưng, cậu nuốt nước bọt, rời mắt đi, thốt ra hai chữ về phía ghế trước: "Xong rồi."

Cô La sững người: "Xong rồi?"

Xong rồi? Cậu cũng xong rồi? Vậy thì thực sự xong rồi!

Dù đúng ra không nên đặt hy vọng vào điều này. Thành phố của thị trấn Chương Khê vốn là một thành phố cấp bốn nhỏ, không thể sánh bằng các thành phố lớn như Tân Thành. Huống chi, họ còn là một trường tiểu học thị trấn không chuyên nghiệp.

Đến được ngày hôm nay đã là rất tốt rồi.

Tiếc thay, một hạt giống tốt như Úc Loan sắp tốt nghiệp.

Cô La hơi tiếc nuối.

Lớp Olympic của bà tuy đã thành lập và đã chọn lọc được một số học sinh lớp dưới để tiếp tục đào tạo, nhưng những đứa trẻ đó còn chưa có một nửa trình độ của Trương Gia Minh, chưa nói đến việc so sánh với những đứa trẻ có năng khiếu toán học như Úc Loan. Sau này không biết còn có ai có thể vượt qua vòng loại nữa...

Cô La hơi buồn, bàn tay đang đặt trên vai Úc Loan cũng buông lỏng, nhưng miệng vẫn không quên an ủi: "Không sao, cả hai đều đã cố gắng hết sức..."

"Cô La, em ấy lại sợ đến nói nuốt chữ rồi." Đào Đào bỗng nhiên thò đầu ra từ sau lưng Úc Loan, thuận tay búng nhẹ lên trán cậu, "Hồi nãy con lén hỏi em ấy, em ấy bảo làm hết rồi."

Cô La sững người, lại túm lấy vai Úc Loan: "Em làm hết rồi? Hả? Em làm hết rồi?"

Úc Loan nhìn đôi mắt của cô La như bùng cháy, có hơi sợ, theo bản năng co rúm vào lòng Đào Đào, lí nhí nói: "Chị nói đúng, làm hết rồi ạ."

"Câu cuối cùng em cũng làm à? Khó không? Có chắc không?" Giọng cô La đã bắt đầu run.

Úc Loan suy nghĩ một lát: "Giống như giặt tất ạ."

Cô La không hiểu: "Gì cơ?"

Đào Đào thản nhiên thò đầu ra dịch tiếp: "Chắc là rất khó ạ, vì ở nhà em ấy bị tập cho làm việc nhà, cái mà em ấy sợ nhất là giặt tất. Dì Úc dạy em ấy mãi mới nhớ được cách giặt. Ừm... ý em ấy nói chắc là rất khó, phải thử nhiều cách giải mới làm ra ạ?"

"Vâng." Mắt Úc Loan bỗng sáng rực, khóe miệng nhếch lên, gật đầu lia lịa.

Chị, đúng là, chiếc điều khiển tivi hay bị trục trặc là cậu.

Cô La: "..."

Lúc này cô mới hiểu vì sao mỗi lần thầy Lạc nói chuyện với Úc Loan xong đều suy sụp. Nhưng cô càng kinh ngạc hơn ở chỗ Đào Đào lại biết Úc Loan đang nói gì, đến mức độ như vậy cũng có thể dịch ra?

Nhưng một niềm vui sướng to lớn bao trùm lấy bà: đó là một tin cực tốt! Úc Loan đã làm hết cả bài!

Và còn tự tin giải được câu cuối cùng.

Biết rằng đối thủ cạnh tranh, cậu bé béo ở Tân Thành không làm kịp, trình độ của cậu ta rất xuất sắc ở Tân Thành. Cậu ta không làm được, chắc hầu hết mọi người cũng không làm được. Vậy chẳng phải Úc Loan có khả năng đạt điểm cao hơn cậu ta?

Lòng cô La rộn ràng. Nhưng thấy Chu Tuệ mặt tái nhợt, tay ôm bụng từ nhà vệ sinh trở về, bà lại vội kìm nén cảm xúc, giả vờ nhìn ngắm phong cảnh bên ngoài cửa sổ.

***

Thị trấn Chương Khê, đầu con ngõ nhỏ phố Thắng Lợi.

Ông Hạ Văn Đức từ bến xe đi bộ, vừa đi vừa hỏi đường, cuối cùng cũng tìm thấy tiệm bánh đó.

Khi bước xuống phố Thắng Lợi, mái tóc trắng từng được vuốt keo từng sợi đã ướt đẫm mồ hôi rủ xuống. Khuôn mặt ông cũng trông thật kỳ lạ, hai má đỏ ửng vì nóng, trán và môi thì tái xanh vì nôn mửa. Ông cầm một chai nước khoáng, ngửa cổ uống một ngụm thật lớn, rồi súc miệng. Đứng một lúc lâu, đợi tỉnh táo lại, ông mới hùng hổ bước vào con ngõ.

Nhưng vừa rẽ vào, khí thế hùng hổ của ông đã bị chặn đứng.

Tấm biển hiệu của tiệm bánh kia rất nổi bật, liếc mắt đã thấy. Nhưng điều khiến ông đứng sững là đông người quá... Nói là người đông như hội thì hơi quá, nhưng khách xếp hàng từ quầy ra tận cửa. Ở một góc cửa còn chất đống mấy thùng bột mì, trứng gà chưa kịp xếp.

Nhìn qua cửa kính, bên trong khách chen chúc. Hôm nay không phải ngày lễ, cũng chẳng thấy tiệm treo biển hay áp phích khuyến mãi, sao lại đông người thế?

Ông hít một hơi thật sâu, lấy lại tinh thần, chen vào trong tiệm.

Trong tiệm ồn ào, hình như thiếu nhân viên. Ông Hạ Văn Đức chen giữa những khách hàng đang không ngừng gọi tên bánh muốn mua, chưa kịp nhìn rõ tiệm bày bán những gì đã bị dòng người đẩy đến trước một bức tường kính.

Đằng sau bức tường kính là quầy chế biến. Một người đàn ông trung niên với cánh tay rất rắn chắc đang bận rộn quay cuồng. Thoắt cái, nghe lò nướng kêu "đing" một tiếng, ông vội quay lại rút từng khay bánh mì ra, nhanh chóng phết trứng lên từng chiếc, rồi lại đẩy vào lò. Bên kia bột đã nhào xong, ông lại vội vớt khối bột khổng lồ từ máy nhào bột ra, nện mạnh lên bàn bếp. Làm được một lúc, ông lại hối hả đẩy cửa ra hỏi:

"Tiểu Du! Hết trứng rồi! Lấy cho tôi một thùng vào!" Ông mồ hôi nhễ nhại, nói xong lại thò đầu ra sau quầy tính tiền, "Mỹ Trân, bác Trịnh bị trẹo tay. Ông chủ Phó bảo mấy hôm nay cho mượn một người thợ sang giúp mình, người đâu rồi? Đến chưa? Anh sắp chịu hết nổi rồi!"

"Trụ vững nhé! Em gọi điện hỏi xem!"

Dòng người cứ tràn vào, nhưng số người xếp hàng chẳng hề giảm bớt. Đào Quảng Chí sốt ruột như lửa đốt. Ông Hạ Văn Đức đúng lúc bị người phía sau chen lấn, loạng choạng ngã về phía trước hai bước, theo bản năng đưa tay ra bám, túm được cánh tay Đào Quảng Chí.

Hai người nhìn nhau.

Đào Quảng Chí cúi xuống nhìn bàn tay đang nắm lấy cánh tay mình, rồi ngước nhìn mặt ông Hạ Văn Đức. Tiếp theo, mắt ông bỗng sáng rực. Bộ dạng của ông già này trông y hệt một đầu bếp! Mặc vest đeo cà vạt, mặt tròn, mập, trắng trẻo, tay thì đầy vết chai. Ông kích động, "Ông... ông... quý danh? Ông cuối cùng cũng đến rồi!"

Ông Hạ Văn Đức ngớ người, ông chưa từng nói với ai chuyện mình sẽ đến, tiệm bánh này có thần thánh đến mức có thể bói toán được cả việc ông đến? Ông há miệng, do dự đáp: "Tôi họ Hạ."

"Thầy Hạ, tôi mong thầy biết bao!" Đào Quảng Chí như được sống lại, mừng rỡ kéo ông vào phòng làm bánh, vừa đẩy vừa ngoảnh đầu gọi về phía quầy tính tiền, "Mỹ Trân! Thợ bánh đến rồi! Khỏi phải giục nữa!"

Ông Hạ Văn Đức ngồi xe cả ngày, vốn đã choáng váng, chỉ dựa vào một hơi khí thế mà cầm cự đến giờ. Bị bàn tay như gọng kìm của Đào Quảng Chí đẩy về phía trước vài bước, ông không thể giằng ra. Ông vừa há miệng mới nói được nửa câu "Tôi không phải..." thì đã bị ngắt lời.

Đào Quảng Chí cười nịnh nọt hỏi ông Hạ Văn Đức: " Mau vào đi, bác giỏi làm món gì nhất ạ? Bánh mì sandwich? Bánh burger? Hay bánh mì gì khác?"

Hỏi đến chuyện này, ông Hạ Văn Đức lập tức trở nên kiêu hãnh, ngẩng cằm lên, pha chút giọng Pháp, thong thả thốt ra bốn chữ: "Bánh burger kiểu Pháp."

Đó là dòng burger thanh lịch, tinh tế và đắt đỏ nhất trong tất cả các trường phái burger.

Biết làm burger à? Vậy thì đúng rồi! Đào Quảng Chí càng kéo mạnh hơn: "Tuyệt quá tuyệt quá! Vậy cứ cởi áo vest ra trước đã... Trời ơi hôm nay ba mươi hai độ mà thầy Hạ, thầy không thấy nóng à? Trời ơi, áo thầy trông sang vậy mà sao lại có mùi vịt thế? Để ngoài đi, thầy rửa tay trước đã. Nhanh nhanh, thầy làm nhanh một chút. Ngày mai là ngày cúng thần, nhiều người đến mua bánh lắm! Tôi cũng chẳng hiểu sao lại thành trào lưu, giờ người ta dùng bánh của nhà tôi để cúng thần đấy. Thầy đến đúng là cứu mạng rồi, thầy bắt đầu làm đi!"

Mặc kệ ánh mắt kinh hãi của ông Hạ Văn Đức, ông nhanh chóng cởi áo vest cho ông, đẩy ông đến bồn rửa tay, quay người đội cho ông một chiếc mũ đầu bếp cao chót vót. Không để ông kịp giằng co, ông còn đập mạnh khối bột vừa nhào xong lên bàn trước mặt ông.

Ông Hạ Văn Đức vốn còn đang mơ màng, nhưng vừa đội chiếc mũ đầu bếp lên, cơ thể mệt mỏi của ông như bị ma nhập, theo bản năng nhào nặn khối bột, chia thành từng phần, tạo hình bánh mì burger. Ông vừa quay người cho bánh mì vào lò nướng, đã bị Đào Quảng Chí đưa cho một chậu lớn thịt bò đã ướp, bảo ông sang bàn nướng bên cạnh chiên bánh thịt.

Đào Quảng Chí bận quay cuồng, nói nhanh như gió: "Thầy Hạ, phiền thầy chiên thịt bò trên bàn nướng bên cạnh, lửa đừng to quá, hai mặt vàng là được, chín khoảng tám, chín phần là được, nhiệt độ còn lại sẽ làm chín phần còn lại, chín quá sẽ bị già. Làm ơn làm ơn! Đừng ngẩn người nữa, thầy mau bắt tay vào làm đi."

Ông tức giận, vừa há miệng định nói "Tôi có phải đến làm thuê cho ông đâu".

Tiếc là Đào Quảng Chí hoàn toàn không có thời gian để ý, ông đã lại thò đầu ra khỏi cửa kính: "Tiểu Du, thêm hai bao bột mì nữa!"

Ông ngơ ngác quay đầu nhìn, vừa nãy làm một hồi, bên ngoài tuy không còn xếp hàng, nhưng vẫn có không ít khách ra vào, chưa hề ngớt.

Vừa nãy ông đi dọc một đoạn, thị trấn nhỏ này ngoại trừ tiệm này ra, những nơi khác đều có vẻ thư thái. Mấy cụ già đang đánh bài dưới tán cây, mấy đứa trẻ ngồi trước cửa hàng tạp hóa ăn vặt, vài con chó nằm dài trên ngưỡng cửa ngủ vì nóng. Ông đi dọc theo con đường, chỉ thấy thời gian dường như trôi chậm lại. Nhưng vừa rẽ vào con ngõ này, mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi, như lạc vào một nhà máy bóc lột sức lao động.

Tuy nhiên... mùi vị của tiệm này quả thực rất tuyệt. Vừa bước vào tiệm bánh ông đã ngửi thấy, đó là mùi của những tiệm bánh thủ công truyền thống, đủ loại hương thơm bánh mì hòa quyện, mang đến một cảm giác đặc biệt ấm áp.

Đó là thứ mùi mà nhà hàng Pháp sang trọng xịt nước hoa của ông cũng không có.

Ông cúi đầu nhìn chậu thịt bò đó, thở dài, cầm cái kẹp lên, xếp từng miếng thịt đã ướp lên bàn nướng. Đợi một lúc, ông lặng lẽ lật mặt miếng thịt, mùi thơm béo ngậy bốc lên.

Ừm, thịt bò tươi, nguyên liệu tốt.

Miệt mài làm được một tiếng đồng hồ, đã gần ba giờ chiều, lượng khách đã thưa thớt. Lúc đó, ngoài cửa bỗng có một người đàn ông mặc đồ đầu bếp đạp xe lao đến trước cửa tiệm, hét lớn: "Xin lỗi, xin lỗi, tôi đến muộn. Ối trời, ông chủ đột nhiên báo tôi sang giúp, tôi đã về nhà rồi, không hay biết gì."

Đào Quảng Chí và dì Úc đều sững người.

Hả? Anh ta là người thợ đến tăng ca, vậy ông già đang nướng thịt bên trong là ai?

Nửa tiếng sau, Đào Quảng Chí, dì Úc và ông Hạ Văn Đức ngồi đối diện nhau. Hai người đặt tay ngoan ngoãn trên đầu gối, lúng túng như hai đứa học sinh làm sai, "Xin lỗi ông Hạ, bận quá nên nhầm người, thực sự xin lỗi."

"Thôi bỏ đi." Ông Hạ Văn Đức ngồi đối diện họ, đã tháo mũ đầu bếp xuống, cuối cùng cũng nói rõ mục đích của mình: "Thực ra tôi từ Tân Thành đến, tôi... muốn nếm thử burger của các người."

Một đầu bếp nổi tiếng từ thành phố lớn bị một tiệm bánh ở thị trấn nhỏ không tên tuổi soán ngôi, sao ông có thể phục? Ông vốn tin chắc đây là cạnh tranh không lành mạnh, tiệm này chắc chắn được thổi phồng lên! Ông đã chuẩn bị sẵn một đống lời lẽ và một bụng câu hỏi xoi mói, định chất vấn, phê bình và bới lông tìm vết.

Nhưng... vừa nãy vô tình làm không công thêm hơn một tiếng đồng hồ, ông đã lật có đến hàng trăm miếng thịt, nướng hàng chục khay bánh mì. Giờ thì cái bụng tức trong người không biết đã xì hơi từ lúc nào, chỉ còn lại một thân mồ hôi và hai cánh tay mỏi nhừ. Dù cho đến giờ ông vẫn chưa nếm thử burger của tiệm này, nhưng có lẽ những vị khách ra vào tấp nập đã đủ để nói lên tất cả.

Ông có thể nghi ngờ tòa soạn nhận tiền không công bằng, nhưng ông không thể nghi ngờ những vị khách hàng đó.

Vì vậy, lúc này, ông bỗng nhiên không muốn nhắc đến thân phận của mình, chỉ mơ hồ nói một câu như vậy.

"Không vấn đề, không vấn đề, ông muốn ăn bao nhiêu cũng được. Vừa nãy thực sự xin lỗi." Khách hàng từ xa đến ăn burger, vậy mà ông đã bắt người ta làm công, Đào Quảng Chí vừa áy náy vừa vội đứng dậy gắp burger, gắp từng loại một, cho đến khi hai khay đầy ắp.

Tầng hai.

Trong một góc cạnh cửa sổ, ông Hạ Văn Đức khoác áo vest lên thành ghế sau lưng, xắn tay áo, nhìn chằm chằm vào hàng chục chiếc burger xếp thành một hàng trước mặt với vẻ mặt đăm chiêu.

Tiệm bánh thị trấn nhỏ này lại có đến hơn chục loại burger trong các dòng sản phẩm khác nhau.

Từ dòng cổ điển như burger đùi gà cay, burger gà giòn, burger thịt bò nhiều nước, đến dòng sức khỏe burger bò nguyên cám, rồi đến dòng đặc sắc như burger heo băm sốt Thái, burger bò hai tầng phô mai chảy thịt xông khói...

Dù chưa ăn, nhưng chỉ nhìn ngoại hình và sự phong phú của các hương vị, ông Hạ Văn Đức đã không còn tức giận nữa. Thay vào đó, ông cảm thấy bối rối không biết làm gì.

Một thị trấn hẻo lánh như vậy, hóa ra thực sự có bánh burger ngon.

Với một tâm trạng phức tạp, ông cầm lấy chiếc burger heo sốt kiểu Thái từ dòng đặc sắc.

Ông quyết định sẽ bắt đầu từ hương vị đặc trưng của tiệm. Mỗi loại burger cắn một hai miếng, chắc chắn sẽ có thể nắm bắt được toàn bộ kỹ thuật làm burger của tiệm này. Nghĩ vậy, ông nâng chiếc burger lên, ngửi một cái, rồi dùng đầu ngón tay ấn nhẹ một cái.

Vỏ bánh nhanh chóng phồng trở lại, ông khẽ gật đầu. Bột ủ tốt, độ xốp đạt yêu cầu.

Tiếp theo mới cắn một miếng. Miếng này không lớn, ông cố tình chỉ ăn phần vỏ bánh.

Ừm, lửa cũng được kiểm soát tốt. Lớp vỏ nướng mỏng và đều, vỏ bánh đông lạnh hoặc nướng lửa không tốt sẽ khô cứng, kém thơm. Vỏ burger của tiệm này lại nướng ra một lớp vỏ giòn mỏng, vừa đủ để giữ được độ ẩm bên trong.

Nhai kỹ vài cái, vị lúa mì trong vỏ bánh cũng rất tinh khiết, nhai lâu có thể cảm nhận được vị ngọt nhẹ của mạch nha, không có mùi phụ gia thừa. Hẳn là công thức ít đường, ít dầu, nhưng có lẽ còn được quét thêm một lớp bơ, lượng này cũng được kiểm soát tốt, tăng hương mà không bị ngấy, hoàn toàn không lấn át mùi vị của phần nhân sau này.

Vỏ bánh cũng không quá mềm xốp, vẫn có độ dai.

Ông Hạ Văn Đức tạm thời không tìm ra khuyết điểm nào. Chất lượng vỏ bánh nướng có thể phản ánh kỹ năng cơ bản của một người thợ làm bánh. Kỹ năng cơ bản của thợ làm bánh ở tiệm này vẫn rất vững chắc.

Đã thưởng thức vỏ bánh, ông Hạ Văn Đức quyết định ăn kèm cả phần nhân.

Ừm?

Ừm???

Vừa nãy ông nướng phần lớn là thịt bò. Dòng đặc sắc kiểu Thái này do Đào Quảng Chí tự tay làm, không giao cho ai. Điều này làm ông rất ngạc nhiên, thì ra là hương vị như thế này.

Cảm nhận đầu tiên của ông là phần thịt trong burger rất thơm, và mùi thơm này rất đặc biệt. Thịt được nướng rất ngon, mềm mại, dai giòn, nước thịt cũng đầy đặn. Nướng burger heo vừa thơm vừa mềm như vậy rất đòi hỏi kỹ thuật. Quan trọng nhất là, hương vị này hoàn toàn khác biệt với tất cả các loại burger ông từng ăn.

Ông Hạ Văn Đức thưởng thức kỹ lưỡng, vô cùng ngạc nhiên. Ông đã có một nghiên cứu rất sâu về burger.

Burger Mỹ béo ngậy thơm lừng, kiểu Nhật mềm nhũn, kiểu Anh thô mộc, kiểu Hàn ngọt cay, kiểu Úc đầy đặn, kiểu Mexico còn gọi là ciabatta, thực ra cũng hơi giống sự kết hợp giữa bánh sandwich và burger.

Và dòng burger kiểu Pháp mà ông am hiểu nhất, bánh mì được chọn là brioche, thịt bò thường là bò Kobe hoặc bò Angus, còn có gan ngỗng, sốt nấm truffle, hành tây caramen, phô mai Brie, thậm chí kết hợp với sốt rượu vang đỏ. Đó mới thực sự là tinh hoa, sang trọng!

Còn loại này là gì? Kiểu Thái? Nhưng dường như không hoàn toàn là burger kiểu Thái, chắc là công thức tự cải tiến. Ông Hạ Văn Đức càng nhai càng thấy thơm. Bề mặt hạt thịt hơi cháy xém, bên trong thịt rất thơm, tỷ lệ mỡ nạc của nhân thịt cũng vừa phải. Thịt nạc tạo cảm giác dai khi nhai, mỡ thì tan chảy dưới nhiệt độ cao, khiến nhân thịt heo vốn dễ bị khô trở nên mềm mại và nhiều nước.

Ông không nhịn được lại cắn một miếng, gần như đã ăn hết cả chiếc burger.

Lần này, ông nếm ra trong thịt dường như còn có sả và nước cốt chanh, làm cho phần nhân trở nên đặc biệt thanh mát, không hề có mùi hôi nhẹ vốn có của thịt heo. Trong burger còn có một lát đu đủ xanh ngâm chua, loại đu đủ này được ngâm cực kỳ ngon, vừa chua vừa giòn.

"Thú vị đấy." Ông lẩm bẩm, "Quả là một hương vị độc đáo."

Sự cân bằng hương vị, độ phong phú của tầng lớp kết cấu, sự hài hòa của nguyên liệu, tất cả đều được thể hiện một cách trọn vẹn trong một chiếc burger ở thị trấn nhỏ.

Tiệm này chắc hẳn cũng có sự tính toán trong việc nắm bắt thị trường.

Dám thoát ra khỏi dòng burger kiểu Mỹ mà ai cũng làm, đi một con đường khác là kiểu Thái, thực sự rất táo bạo, nhưng lại rất thông minh... Thị trấn này tựa lưng vào núi, hướng mặt ra biển, khí hậu ẩm ướt. Trên đường tìm đến tiệm này, ông đã thấy đầy rẫy những quả đào giòn, xoài xanh, mận ngâm chua. Người ở đây có thể quen với hương vị kiểu Thái này, cũng là điều bình thường.

Ông Hạ Văn Đức nén tính khí lại, tiếp tục thưởng thức. Món thứ hai ông ăn chính là chiếc burger bò hai tầng phô mai chảy thịt xông khói mà Biên Tiểu Vũ đã ăn, nhiều nguyên liệu và ngon...

Chiếc burger này rất ngon, ông chẳng hề ngạc nhiên, vì đây là do ông tự làm và cũng giúp Đào Quảng Chí lắp ráp. Công thức phong phú như vậy, dù thế nào cũng không thể dở. Cái khó là mỗi bước đều phải làm vừa đủ, và Tiệm bánh mì phố Nam đã làm được điều đó.

Lúc ông ăn, Đào Quảng Chí và dì Úc cũng đang thắc mắc ngước nhìn lên khung cửa sổ tầng hai. Từ dưới lầu có thể thoáng thấy ông lão kỳ quặc đó thực sự đang tập trung ăn burger.

Không đúng, không đúng! Ông Hạ này chắc chắn cũng là một thợ làm bánh. Đào Quảng Chí sau đó mới ngẫm ra, ông làm burger và chiên thịt bò thành thạo như vậy, hẳn không phải khách bình thường?

Chẳng lẽ lại có chuyện gì họ không biết đã xảy ra? Việc lên tạp chí đã là năm ngoái. Sau khi đón tiếp những đợt sinh viên đại học đến chơi, sức nóng dần hạ nhiệt. Việc buôn bán của họ cũng trở lại mức khá hơn trước một chút, nhưng không còn ở mức cao kỷ lục, như thủy triều rút đi.

Thay đổi lớn nhất là số đơn đặt hàng gửi đi từ Quế Giang và thành phố tăng lên. Tân Thành cũng có một vài đơn lẻ, nhưng cũng chỉ giới hạn ở những loại bánh dễ gửi. Tuy nhiên, những đơn đặt hàng từ xa này cũng đạt đỉnh trong thời kỳ tạp chí được đăng. Thời gian trôi qua, tần suất đặt hàng của nhóm khách hàng ở xa cũng không ngừng giảm sút.

Dì Úc đã trăn trở về chuyện này rất lâu. Dù bà không biết các khái niệm chuyên ngành về quảng cáo như thời gian hiệu quả của phương tiện truyền thông và đường cong quên lãng của người tiêu dùng, bà cũng đã rút ra được một vài kinh nghiệm, thở dài nói với Đào Quảng Chí: "Em có vẻ hiểu vì sao mấy quảng cáo trên tivi cứ phải phát đi phát lại mỗi ngày rồi. Nếu quảng cáo không kéo dài thì sẽ giống như mình, dù mình có làm ngon thế nào cũng sẽ dần mất khách."

Đào Quảng Chí chẳng hề quan tâm. Dù sao khách khứa cũng đến rồi đi, không chỉ khách hàng, ngay cả người thân, bạn bè cũng vậy. Sống ở đời, phải chấp nhận điều đó.

Ông nằm ngáp một cái.

Giờ này chưa đến lúc nhân viên tan làm, học sinh tan học, đây cũng là thời điểm duy nhất ông có thể nghỉ ngơi. Trời nóng, mọi người đều đi làm, đi học, ngủ trưa. Trong tiệm vắng vẻ, thỉnh thoảng có khách vào cũng mua xong rồi đi.

Đào Quảng Chí khiêng chiếc ghế xếp đơn giản, cứ nằm sát sau quầy tính tiền bên cạnh dì Úc.

Đúng lúc đó, ông lão kỳ quặc kia vắt áo vest trên cánh tay, tay xách một túi burger đã bị ăn dở bước xuống cầu thang.

Dì Úc vừa sắp xếp máy tính tiền, vừa liếc nhìn ông.

Ông ta cứ thế đi thẳng đến.

"Xin chào." Ông Hạ Văn Đức nhìn người đàn ông trung niên mặc đồ đầu bếp, đang gối tay sau quầy tính tiền, "Cho hỏi, burger trong tiệm này đều do cùng một người thợ làm bánh làm sao?"

Đào Quảng Chí thậm chí còn chưa đứng dậy, chỉ lấy ngón tay chỉ vào mình: "Tôi đây, sao, không ngon à..." Chưa nói hết câu đã bị dì Úc đang chăm chú suy nghĩ véo một cái, anh "suýt" một tiếng, im lặng.

"Ông? Tất cả đều do ông làm, tự ông nghĩ ra?" Ông Hạ Văn Đức cũng không kìm được sự ngạc nhiên. Dù vừa nãy trong phòng kính, ông và Đào Quảng Chí đã phối hợp làm việc hai tiếng đồng hồ, nhưng ông quan sát thấy Đào Quảng Chí quả thực làm việc cẩn thận, thao tác thành thạo, nhưng trông giống một người thợ học việc bắt chước hơn, không giống người có thể nghĩ ra những hương vị này.

Ông nhìn Đào Quảng Chí từ trên xuống dưới, vẫn thấy người này trông có vẻ không thông minh lắm, sao có vẻ không giống nhỉ?

Đào Quảng Chí lại thành thật đáp: "Không phải tôi tự nghĩ, là do con gái tôi thích ăn burger. Hồi bé nó muốn ăn burger KFC bất cứ lúc nào, tôi liền làm cho nó, cũng chính tôi và nó cùng thử ra công thức. Sau đó, thầy thể dục của nó, một người rất khó tính, muốn ăn burger bò mà không béo, thế là lại khổ sở làm thêm mấy hương vị nữa. Rồi sau đó, con gái tôi lại chê mấy hương vị đó ăn chán, thấy người ta trên tivi làm cơm cà ri Thái, lại bắt đầu làm thử. Thực ra đó đều là những thứ nó thích, nó nghĩ ra..."

Không thì ai thèm làm chứ. Đào Quảng Chí thầm bổ sung.

Ông Hạ Văn Đức mắt sáng lên: "Con gái ông à? Vậy nó có năng khiếu lắm đấy! Nó cũng là thợ làm bánh à? Nó bao nhiêu tuổi? Nó học làm bánh phương Tây ở đâu? Ý hay Pháp?"

"Phải phải, con gái tôi là một thiên tài đấy, ông nói đúng. Nhưng nó không phải thợ làm bánh gì đâu, nó chỉ là một học sinh tiểu học thôi, năm nay mới lớp sáu đấy ạ." Đào Quảng Chí rất bất lực, gối tay lên, kéo dài giọng, "Còn Ý gì Pháp gì, giờ nó mới học tiếng Anh đến mấy từ 'ai phồn thấy cô'."

Ông Hạ Văn Đức choáng váng: "... Học sinh tiểu học?"

"Vâng." Đào Quảng Chí vô tư ngoáy tai, "Sao thế ạ?"

"Con gái ông có ở nhà không?"

"Không ạ, con bé với em trai và thầy cô trong trường đi ra ngoài rồi ạ."

"Vậy tôi đã thua một học sinh tiểu học..." Ông Hạ Văn Đức vừa mới cố gắng chấp nhận sự thật rằng ngoài trời còn có trời, một tiệm bánh ở thị trấn nhỏ cũng có thể làm burger ngon hơn nhà hàng Pháp. Nhưng bây giờ ông mới biết, người giỏi hơn mình lại là một học sinh tiểu học!

Ông Hạ Văn Đức bỗng thấy mình sống uổng phí quá.

Dì Úc nghe thấy câu nói nhỏ của ông, tim bất giác đập thình thịch, vội hỏi: "Bác ơi, bác nói 'thua' là có ý gì ạ? Bác không phải chỉ đến ăn burger thôi sao?"

Ông Hạ Văn Đức im lặng một lúc, rút từ ba lô ra hai cuốn tạp chí, một cũ một mới. Ông nhẹ nhàng đặt lên quầy, giọng hơi buồn: "Hóa ra các người vẫn không biết tiệm của mình đã lên tạp chí. Tháng 11 năm ngoái, tòa soạn này đã đưa tin về bánh mì của tiệm các người, có lẽ vì thị trấn nhỏ này không bán tạp chí này. Tạp chí này bán rất chạy ở Tân Thành. Năm nay, biên tập viên này lại làm một chuyên đề tổng hợp về hamburger, tiệm các người vẫn có tên, giờ có rất nhiều người biết đến bánh mì và burger của các người rồi. Các người đã nổi tiếng."

Đào Quảng Chí nghe xong mới giật mình: "Cái gì cơ? Lại lên tạp chí à?"

Dì Úc cũng mắt sáng rực.

Bà đã bảo người này kỳ lạ mà, quả nhiên là vì tạp chí mà tới!

"Các người xem là biết." Ông Hạ Văn Đức tâm trạng rất thấp, không muốn nói thêm.

Đào Quảng Chí tò mò cầm cuốn tạp chí lên, còn dì Úc thì kìm lại sự tò mò, bắt chuyện với ông Hạ, vừa dò hỏi lai lịch vừa khen ngợi ông: "Ối, tôi đã bảo bác chắc cũng là thợ làm bánh mà, nhìn bác là biết người có gu, có phong cách và có chí hướng..."

Ông Hạ Văn Đức nghe xong vẻ mặt hơi động, cổ lại không kìm được ngẩng cao lên.

Dì Úc thăm dò hỏi: "Tôi có thể xin bác một tấm danh thiếp được không? Ở thị trấn nhỏ này, chúng tôi thực sự không biết gì về sự phát triển ở các thành phố lớn. Nếu có thể, thỉnh thoảng liên lạc với bác được không? Dĩ nhiên, chúng tôi sẽ không thường xuyên làm phiền bác, bác yên tâm."

Đào Quảng Chí ngạc nhiên ngước nhìn dì Úc. Bà ấy chẳng lẽ muốn mời ông lão này về làm? Thật là viển vông! Nhìn ông ta đã biết không phải người họ có thể mời nổi.

Dì Úc liếc thấy ánh mắt Đào Quảng Chí, nhưng vẫn bình thản. Ông Hạ này tuổi đã cao, dù xuất thân thế nào thì cũng sắp nghỉ hưu. Mà tuổi đã như vậy, vẫn có thể vì một cuốn tạp chí mà từ Tân Thành lặn lội đến đây, điều đó càng chứng tỏ hai điểm:

Thứ nhất, sức khỏe ông khá tốt.

Thứ hai, ông thực sự yêu nghề.

Một người như vậy, nếu đã nghỉ hưu, có lẽ cũng chẳng cam lòng ở nhà bế cháu đâu. Dì Úc nghĩ thế, cứ xin danh thiếp trước, giữ liên lạc, liều thử một phen, có mất gì đâu. Biết đâu lại trúng lớn. Dù ông ta không coi trọng cái miếu nhỏ của nhà mình, thì biết đâu... ông ta còn quen những người thợ giỏi khác?

Biết thêm một người, thêm một con đường. Dì Úc thấy không thể bỏ lỡ cơ hội này.

Ông Hạ Văn Đức nghĩ một lát, cuối cùng cũng gật đầu, rút một tấm danh thiếp từ vest của mình ra, lịch sự nói: "Trước đó chưa tự giới thiệu, thất lễ rồi. Tôi là Hạ Văn Đức, bếp trưởng nhà hàng Pháp Bỉ Lai Hiên ở Tân Thành. Burger của các người làm rất ngon, hôm nay coi như có duyên gặp gỡ, nếu có dịp sẽ liên lạc sau."

Dì Úc và Đào Quảng Chí nghe đến danh xưng này, càng kinh ngạc há hốc mồm. Hai người nhìn nhau, đều có chút không nói nên lời.

Lão già mùi vịt này, lại là bếp trưởng nhà hàng Pháp??

Dì Úc cứ tưởng ông ta là thợ làm bánh của một tiệm bánh nào đó ở Tân Thành, không ngờ lại câu được một con cá lớn!

Ngay khi họ còn đang sững sờ, ông Hạ Văn Đức đã mơ màng đẩy cửa kính bước ra.

Ông bước ra khỏi con ngõ, còn thấy một con vịt béo mặc quần áo thủy thủ, đội mũ thủy thủ. Con vịt kia nghênh ngang đi qua bên cạnh ông, bỗng như đánh hơi thấy gì, đột nhiên dừng lại, vươn cổ ngửi ngửi ống quần ông, kêu cạp cạp cạp cả một hồi, lại nghiêng cái cổ vịt, rồi mới tiếp tục bước đi.

Sao lại toàn vịt thế này... Ông Hạ Văn Đức càng mơ hồ hơn.

Với lại, vịt ở đây không chỉ nuôi thả rông, còn được mặc quần áo đi giày à?

Ông mắt rưng rưng nhìn bầu trời xanh biếc và ánh nắng rực rỡ.

Hóa ra nơi sản sinh ra thiên tài, lại phi thường như vậy sao?

***

Đào Đào và Úc Loan về đến nhà thì đã 8 rưỡi tối.

Sau khi ông Hạ Văn Đức rời đi, dì Úc và Đào Quảng Chí bận qua đợt khách buổi chiều, hai người cuộn mình bên nhau xem cuốn tạp chí mới. Chỉ vài trang bài viết, họ đã lật đi lật lại xem cả một tối.

Dì Úc xem mà lòng vui như hoa nở, từng chữ đều thích. Cuốn tạp chí mới chủ yếu ca ngợi burger, số chữ không nhiều bằng bài chuyên đề trước, nhưng cũng khiến Đào Quảng Chí mặt đỏ bừng.

Ối trời, có ngon thế không? Ông làm còn ngon hơn cả người Tây à?

Hề hề, cái này gọi là gì nhỉ? Dùng cái của người ta để đánh lại người ta!

Màn đêm buông xuống, Đào Đào và Úc Loan ngồi xe, được các thầy cô đưa về tận cửa. Hai đứa đẩy vali mệt mỏi bước vào nhà, thấy dì Úc và Đào Quảng Chí đang quây quần xem tạp chí, cô mừng rỡ thốt lên: "Bố mẹ cũng biết chuyện tạp chí rồi à? Bọn con ở thành phố tỉnh cũng thấy ạ!"

"Các con về rồi! Ừ, bọn bố biết trước rồi. Năm ngoái có một biên tập viên ở Quế Giang đến phỏng vấn, bọn bố bận quá quên mất không nói với con. Không ngờ vừa rồi có một vị khách từ nơi khác đến, nói tiệm mình lại lên tạp chí một lần nữa. Phải cảm ơn cô biên tập viên đó quá. Ngày mai bố nhất định phải gọi điện đến tòa soạn cảm ơn, lần này phải gọi nhiều lần, cho đến khi gọi thông mới thôi."

Dì Úc cười ôm hai đứa vào lòng, quan tâm hỏi: "Thế nào, chuyến đi này thế nào? Có mệt không? Ngồi tàu cả ngày, mông tê cóng hết chưa?"

Đào Đào cười hì hì: "Lần này Khoai Môn hình như thi khá tốt ạ."

"Thật á? Thật hay giả thế?" Dì Úc mở to mắt, ngơ ngác nhìn đứa con trai có quầng thâm mắt vì thi cử, "Có hy vọng tuyển thẳng không?"

Úc Loan lắc đầu, thật thà đáp: "Không biết ạ."

Điểm số phải một tuần sau mới có.

"Không sao, dù tốt dù xấu cũng đã thi xong rồi, đừng nghĩ nữa, ngồi nghỉ ngơi đi." Dì Úc nhìn là biết cậu đã thi rất mệt, mắt đờ đẫn, bà thương xót xoa đầu cậu, "Một lát tắm rửa xong, mau lên lầu ngủ đi."

Đào Đào lại xoa tay: "À, bố, dì Úc, tạp chí đã đăng lần thứ hai. Hôm nay đã có khách đến, chắc chắn sẽ còn có khách mới đến. Mình đừng bỏ lỡ cơ hội này nhé, chuẩn bị trước đi!"

Thực ra là do Úc Loan dùng đầu óc quá nhiều, trên tàu cứ úp mặt lên bàn ngủ. Cô ngồi tàu buồn chán, bỗng nhiên nghĩ ra một sản phẩm mới mà thời này chưa có.

Trên đường, cô đã ấp ủ kế hoạch trong đầu, đang nóng lòng muốn thực hiện.

Đào Đào lao đến ôm cổ Đào Quảng Chí, hào hứng thông báo bên tai ông:

"Bố ơi! Con có tin vui này! Ở thành phố tỉnh, con thấy một loại bánh mì mới, gọi là Bánh sừng bò bẩn thỉu, mình ở đây chưa làm bao giờ. Bố có muốn thử không..."

Đào Quảng Chí chẳng nói một lời, "thịch" một tiếng ngã vật xuống đất.