Chương 43: Cuộc sống cần vị ngọt

"Điểm số 122."

"A!" Chỉ mới nghe đến đây, cô La, người quen thuộc nhất với khung điểm Olympic, đã kích thích bật lên một tiếng kêu nhỏ, cả người không kìm nén nổi, quay cuồng trong văn phòng.

"Xếp hạng toàn tỉnh thứ 8. Xin chúc mừng, thí sinh Úc Loan, trường quý, nằm trong khung điểm giải Nhất cấp tỉnh, và đứng đầu bảng."

Thứ hạng và điểm số này khiến ngay cả nhân viên Ban tổ chức cuộc thi cũng lộ vẻ ngạc nhiên trong giọng nói. Đây là thí sinh trường tiểu học thị trấn đầu tiên giành giải Nhất cấp tỉnh mà ông ta tra cứu. Không phải năm nay, mà là lần đầu tiên trong nhiều năm qua.

Điện thoại đã gác, văn phòng vẫn còn im lặng.

Bao... bao nhiêu?

Mọi người vẫn còn đang mơ hồ. Chu Tuệ và Trương Quốc Đống nghe thấy điểm số, theo bản năng lặng lẽ lùi lại hai bước. Nếu Trương Gia Minh chỉ kém Úc Loan vài điểm, họ có lẽ còn bất bình. Nhưng điểm 122, thứ hạng 8 toàn tỉnh, đã đủ khiến người ta không dám mơ tưởng.

Để có thể chọn lọc những học sinh đỉnh cao có năng khiếu toán học và tư duy sáng tạo, đề thi Olympic cấp tỉnh nổi tiếng là khó đến quái đản, toàn những câu hỏi hóc búa. Vì vậy, điểm số thường rất thấp. Đề 150 điểm, có thể đạt 60-90 điểm đã được coi là xuất sắc, chưa nói đến việc đạt trên 100 điểm, thậm chí 120 điểm.

Ngay cả những người thiếu tự tin như họ, cũng không dám mơ một giấc mơ như vậy.

Đào Đào ngây người một lúc, cuối cùng mới thở phào nhẹ nhõm, quay sang ôm chặt Úc Loan vẫn còn đang ngẩn ngơ. Ôm xong lại không kìm được ngước mặt lên, cố gắng kìm nước mắt: "Chị sắp khóc rồi đây."

Úc Loan cũng rất vui. Cậu có thể học cùng chị rồi phải không? Có thể chứ? Nhưng cậu chưa quen với việc thể hiện cảm xúc mãnh liệt như vậy, ngây người một lát, ngược lại còn vỗ nhẹ vào Đào Đào: "Chị đừng khóc, đừng khóc."

Đào Quảng Chí và dì Úc cũng đỏ hoe mắt, một trái một phải ôm hai đứa trẻ vào lòng.

"Thực sự đã làm được, thực sự đã làm được rồi..." Cả hai nghẹn ngào, chỉ có họ mới biết một đứa trẻ như Úc Loan muốn giành được giải thưởng như vậy khó khăn thế nào.

Cậu không dám một mình đến bất cứ nơi nào xa lạ bên ngoài thị trấn Chương Khê. Khi xung quanh đông người, cậu sẽ căng thẳng đến mức phải đeo tai nghe và hít thở thật sâu. Đến giờ, bài văn cậu vẫn chỉ viết được ba dòng. Người khác nói chuyện với cậu, cậu thường không hiểu, dĩ nhiên, nhiều lúc hơn, là cậu nói người ta không hiểu.

Cô La đã khóc từ lâu.

Vừa nãy còn rất kích động, muốn reo hò thật to, nhưng nỗi xúc động nghẹn ngào đã dâng lên trước.

Bốn năm rồi, từ năm lớp hai, bà đã dẫn hai đứa trẻ ngơ ngác này bắt đầu cuộc chiến Olympic. Cho đến hôm nay, cho đến hôm nay!

Mọi nỗ lực đều không uổng phí.

Từ nay về sau, mọi người sẽ biết rằng trẻ con nông thôn cũng có thể giành giải thưởng cấp tỉnh, dù không có huấn luyện viên Olympic, không có giáo viên phụ trách sinh hoạt, cũng không có kinh phí để đi máy bay.

Hai đứa trẻ vẫn đã tạo nên đột phá.

Lần này nhất định phải ăn mừng thật lớn. Về nhà, đồ nướng, bia, tất cả đều được mang ra. Đào Quảng Chí vui đến mức gần như say, cười ha ha kéo cánh vịt Quay Giòn nhảy, bị vịt Quay Giòn "cạp cạp" mổ cho mấy cái không thương tiếc.

Đào Đào và Úc Loan cũng được phép nếm thử một ngụm rượu gạo nhỏ. Úc Loan tựa vào vai cô như một chú cún con, niềm vui của cậu dường như đến chậm hơn một nhịp. Mọi người đã kích động xong, cậu mới bỗng nhiên cười toe toét với cô: "Chị ơi, em bắt đầu vui rồi đây."

"Thế thì em cứ vui đi, khỏi phải báo cáo." Đào Đào bị cậu làm cười không khép được miệng, lòng tràn đầy niềm vui, không kìm được lại xoa đầu cậu, "Trời ơi, Khoai Môn nhà mình giỏi thế này cơ à."

Cậu cũng cong mắt cười, mặt đỏ ửng, cười xong lại ngại ngùng, cúi đầu dụi trán vào vai cô, nũng nịu, khẽ xin: "Chị ơi, chị ôm em một cái nhé." Ngừng một lát, "Cảm ơn."

"Ôm, ôm nào." Đào Đào dang tay ôm cậu.

"Chị, ôm chặt vào ạ."

"Trời ơi, thế cậu muốn chị buộc cậu thành dây thừng à?"

Hai bên hông bị cánh tay chị siết lại, cậu áp sát vào, lập tức thỏa mãn.

Ấm quá.

Dì Úc vất vả lắm mới giải cứu được Đào Quảng Chí khỏi mỏ vịt. Dưới lầu lại có người đến. Bác cả, chú hai, bác dâu cả, hai cô của Đào Đào cũng nghe tin đến chúc mừng.

Nhìn Úc Loan mặt mày kinh hãi bị bác cả kéo ra khỏi lòng cô, vỗ lưng thật mạnh: "Thằng bé này sau này khá lắm đấy!" Rồi bị hai cô kẹp giữa, người sờ mặt, người véo má, Đào Đào cười không ngớt.

Cho đến khi Úc Loan run rẩy hàng mi nhìn sang: "Chị cứu..."

Cậu đã mười một tuổi rồi, sao vẫn có thể lộ ra vẻ mặt làm tim cô thắt lại như hồi bé? Đào Đào chẳng hiểu nổi, nhưng đã lao đến kéo cậu ra sau lưng.

Cô xông vào cứu em, giờ đến lượt cô bị hai cô vừa xoa vừa nắn, bóp tròn bóp méo. Các cô còn nói: "Trời ơi, thế là Úc Loan chắc chắn đỗ trường trực thuộc nhỉ? Trời ơi, chưa bao giờ nghĩ nhà mình lại có một đứa học toán giỏi như vậy!"

Dì Úc đặc biệt thích cái từ "nhà mình" của nhà họ Đào, cười nói: "Vâng, thầy Lạc bảo với thứ hạng của Úc Loan, chắc chắn là số một thành phố. Không cần đợi trường giới thiệu, có lẽ ngày mai thầy cô trường trực thuộc sẽ tự gọi điện đến đòi người."

"Tốt quá, tốt quá, vậy thì giờ đến lượt Đào Đào nhà chúng ta rồi nhỉ? Kỳ thi tuyển thẳng khi nào?"

"Đầu tháng 6. Đào Đào chắc chắn không có vấn đề gì." Dì Úc đầy tự tin.

Đào Đào lại giật mình.

Đúng rồi, cô vẫn chưa thi đấy! Lỡ mà cô không đỗ thì sao?

Thoắt cái đã đến ngày Đào Đào đi thi tuyển thẳng. Tiệm vẫn rất bận. Nếu đóng cửa có thể khiến nhiều đơn hàng bị tồn đọng. Thế là vai trò đổi ngược. Lần này, Úc Loan, người đã được trường trực thuộc thành phố "chốt" trước qua điện thoại, sẽ đóng vai phụ huynh đi cùng cô.

Cô và Úc Loan có thể ngồi xe ô tô của nhà Trương Gia Minh đến trường trực thuộc dự thi.

Lên xe, Đào Đào, Úc Loan và mẹ Trương Gia Minh ngồi hàng ghế sau, Trương Gia Minh ngồi ghế phụ.

Trương Quốc Đống lái xe. Hôm nay trời rất nóng, ông do dự một lát, cuối cùng chỉ mở cửa sổ, không bật điều hòa, còn ho nhẹ một tiếng: "Úc Loan có vẻ hơi say xe, không bật điều hòa, để gió thổi cho thoáng. Lát nữa thi các con cũng sáng suốt hơn."

Gió nóng tràn vào. Chu Tuệ vừa vén tóc vừa hỏi Trương Gia Minh đã mang đủ giấy báo danh, bút viết chưa, trông bà còn căng thẳng hơn cả cậu.

Nhưng buồn cười là, bà hỏi một câu, Úc Loan đang lặng lẽ ngửi vỏ quýt liền giật bắn người, cũng đột nhiên quay sang hỏi Đào Đào mang chưa. Về sau, đến cả Chu Tuệ cũng bị làm cho lúng túng, tức đến mức không thèm hỏi nữa.

Úc Loan thấy bà không hỏi, mũi vẫn dính vỏ quýt, vô cùng thắc mắc quay sang nhìn bà, ánh mắt như hỏi: Sao cô không hỏi nữa đi?

Trương Gia Minh ngồi ghế phụ cười đến run cả môi. Cậu thầm nghĩ: Bạn tốt, làm tốt lắm.

Không chỉ Trương Gia Minh, Đào Đào cũng suýt không nhịn được cười.

Xe ô tô của Trương Quốc Đống khá sạch, cũng không treo túi thơm, nước hoa xe hơi thời thượng của thời đại này. Gió tự nhiên từ bốn cửa sổ lùa vào, hơi nóng, nhưng Úc Loan quả thực đỡ say xe hơn.

Trong xe yên tĩnh trở lại, Úc Loan dần không cần phải vỏ quýt nữa, còn dính lấy Đào Đào, đưa tay ra hỏi: "Chị ơi, chị có căng thẳng không? Mời chị nắm tay em nhé?"

Đào Đào ngạc nhiên nắm lấy cậu: "Muốn nắm thì cứ nắm thôi."

Sau khi Đào Đào đưa tay ra, Úc Loan mới nắm lấy ngón tay cô, rất nghiêm túc: "Khác nhau đấy."

Cậu phải tuân thủ quy tắc trưởng thành, cũng như với cái ôm, nắm tay cũng chỉ là sự không tương đương.

Đào Đào chẳng hiểu, nhưng đã nắm thì nắm. Cô bóp bóp bàn tay cậu.

Lòng bàn tay Úc Loan dù tay chân đã dài ra, vẫn mềm mại như hồi bé.

Thích thật, giống như mấy con lợn cao su kêu "chít chít" bán ở tiệm văn phòng phẩm.

Tuy nhiên, dạo này Úc Loan quả thực hơi kỳ lạ.

Cậu cứ nhìn trời ngẩn ngơ, bây giờ cũng vậy, vừa nắm tay cô, vừa ngước nhìn bầu trời ngoài cửa sổ xe. Đào Đào nhìn theo ánh mắt cậu, chẳng thấy gì đặc biệt.

Hỏi cậu đang nghĩ gì, mỗi lần cậu đều vô cùng nghiêm túc đáp: "Đang nghĩ cách, biến thành, con chim."

Câu trả lời đó làm Đào Đào, một cỗ máy dịch chuyên nghiệp của Khoai Môn, cũng phải tạm dừng. Cô trợn mắt nhìn cậu ngẩng đầu nhìn trời xa xăm, nghĩ mãi không ra.

Ở nơi cô không để ý, Khoai Môn sao lại bắt đầu mong muốn làm một người chim?

Đúng ngày họ lên thành phố dự thi.

Biên Tiểu Vũ cũng đến thăm lại chốn xưa, đeo một chiếc ba lô lớn bước ra bến xe thị trấn Chương Khê. So với lần đầu tràn đầy nhiệt huyết, lần này cô cúi đầu, mặt mày chẳng chút tươi cười.

***

Màu xanh của bạc hà.

Trong mắt Úc Loan, thị trấn Chương Khê tháng Sáu là một màu xanh đầy niềm vui như vậy.

Núi xanh vào hạ, cành lá xum xuê.

Cửa sổ xe mở rộng, bóng cây đung đưa, đi về phía Bắc, len lỏi vào con đường bị kẹp giữa hai ngọn núi xanh tươi, uốn lượn lao vào một màn xanh bất tận. Ruộng bậc thang và đồi chè đan xen trong tầm mắt, tất cả những sắc xanh đều bùng nổ dưới ánh nắng, lấp lánh. Cơn gió do dòng xe tạo ra thổi bay những bông hoa dại xen giữa màu xanh.

Úc Loan được bao bọc trong màu xanh yêu thích, không kìm được lắc lư cái đầu.

Đào Đào vốn còn hơi căng thẳng vì kỳ thi, nhìn cậu suốt dọc đường quan sát chim chóc và cây cối, lắc lư như một cái cây đang quang hợp, cũng không nhịn được thở ra một hơi, dần dần vui vẻ lên.

Cô nhất định cũng có thể!

Đến trường thi, còn khoảng nửa tiếng nữa mới bắt đầu. Đào Đào và Trương Gia Minh đối chiếu giấy tờ và đồ dùng học tập rồi đi thẳng vào. Úc Loan nắm chặt quai ba lô, căng thẳng bước theo vài bước, kiễng chân nhìn chị đi theo biển chỉ dẫn băng qua sân trường, tách ra khỏi Trương Gia Minh. Chị rẽ sang dãy nhà học bên trái, bóng dáng nhanh chóng bị một cây đa che khuất, cuối cùng lờ mờ khuất vào dãy nhà học đầu tiên.

Nắng gay gắt. Đào Đào không ở bên cạnh, trong lòng cậu như bị hàng nghìn con kiến bò qua, trở nên căng thẳng bồn chồn. Cậu bỗng đứng yên, cứ nắm chặt quai ba lô, đứng thẳng tắp dưới ánh nắng mặt trời nhìn chằm chằm vào cổng trường.

Chu Tuệ gọi cậu hai lần không thấy đáp, bà không để ý nữa, tự mình và Trương Quốc Đống ngồi trong mái hiên, phe phẩy quạt quảng cáo, nói chuyện phiếm: "Tiểu Minh chắc không có vấn đề gì đâu."

"Toán cậu ấy đạt giải Ba cấp tỉnh. Tiếng Anh chúng ta cũng đã học trước. Ngữ văn càng không phải lo." Trương Quốc Đống đếm đi đếm lại các môn, đếm đến kích động, vỗ đùi một cái, "Tôi thấy nó có thể thi đứng đầu kỳ thi tuyển thẳng cũng nên."

Trong đơn vị ông, chỉ có con mình là xuất sắc như vậy, được trường giới thiệu thi vào trường trực thuộc. Trương Quốc Đống bắt đầu mơ tưởng đến cảnh Trương Gia Minh giành giải nhất kỳ thi tuyển thẳng, các đồng nghiệp lãnh đạo sẽ ghen tị chúc mừng anh thế nào.

Chu Tuệ gật đầu tán đồng.

Trường tiểu học trung tâm thị trấn Chương Khê được coi là trường mạnh trong số các trường thị trấn. Trương Gia Minh là đứa trẻ thường xuyên đứng đầu khối, lại có thêm giải Ba Olympic cấp tỉnh. Học sinh các trường khác làm sao có thể vượt qua nó?

Thời tiết oi bức. Hai người lại bàn tán về thời tiết, sức khỏe của ông Trương, công việc của Trương Quốc Đống, chuyện em gái Chu Tuệ dường như hôn nhân không thuận... Khoảng một tiếng đồng hồ trôi qua, kỳ thi vẫn chưa kết thúc, nhưng bỗng nhiên có tiếng xôn xao từ một phòng thi gần cổng trường nhất. Mấy nhân viên y tế đang đợi bên ngoài nhận được điện thoại liền xách hộp thuốc lao vào.

Chu Tuệ nhíu mày: "Ai thế? Tiểu Minh cũng thi ở dãy nhà đó, đừng ảnh hưởng đến nó..."

Bà còn chưa nói hết câu, Úc Loan, người đã đứng thẳng tắp dưới nắng suốt một tiếng đồng hồ bỗng lên tiếng: "Tiểu Minh ra rồi."

Chu Tuệ bật dậy.

Trương Gia Minh đã bị một thầy giáo cõng ra khỏi phòng thi, cõng thẳng đến khu vực y tế tạm thời bên ngoài trường! Máu trong người Chu Tuệ dồn lên đỉnh đầu, tay chân lạnh toát. Trương Quốc Đống hốt hoảng chạy về phía khu vực y tế, bà muốn chạy theo, nhưng chân đã mềm nhũn.

Chậm hơn vài bước, khi bà đến nơi, vén tấm rèm nhựa bước vào, đã nghe thấy tiếng Trương Quốc Đống gầm lên mất kiểm soát: "Sao lại thế này? Sao lại thế này hả?"

Bà nhìn thấy Trương Gia Minh mặt tái nhợt, nằm trên chiếc giường y tế nhỏ, không kìm được đổ dốc xuống mép giường nôn mửa. Bữa sáng chưa tiêu hóa hết đã bị nôn ra sạch.

"Buổi sáng các vị cho con ăn gì thế? Có phải sữa đậu nành chưa nấu chín không?" Bác sĩ đưa chậu ra hứng, lắc đầu càu nhàu, quay người truyền nước cho Trương Gia Minh, "Thời điểm quan trọng thế này, bữa sáng đừng cho ăn quá no, đồ ăn đừng nhiều dầu mỡ. Đây này, nôn mãi không ngừng."

Trương Quốc Đống nghe vậy, lập tức quay người, chỉ tay vào Chu Tuệ mắng: "Đều tại bà! Nó đòi ăn burger uống trà sữa, bà cứ ở nhà làm bánh hành dầu mỡ cho nó ăn, lại còn cho uống sữa đậu nành. Nhìn xem, nhìn xem, con trai bà, tiền đồ của con trai bà bị bà hủy hoại cả rồi!"

"Không thể nào! Sữa đậu nành tôi chắc chắn đã nấu chín!" Chu Tuệ bị mắng co rúm lại, nhưng miệng vẫn còn cãi, nước mắt cũng theo đó trào ra, "Bánh hành nó vẫn ăn bình thường, làm sao có thể!"

Bác sĩ bên cạnh dùng ngón tay bẻ ống thuốc, bơm thuốc vào, lạnh nhạt nói: "Bánh hành nhiều dầu mỡ bình thường ăn không sao, nhưng khi thi, cơ thể căng thẳng, nhu động dạ dày yếu đi sẽ gây trào ngược axit, buồn nôn, nôn mửa. Sữa đậu nành càng là bữa sáng nguy cơ cao. Chúng tôi thường khuyên đừng uống sữa đậu nành trong các kỳ thi quan trọng."

Trương Quốc Đống gần như phát điên, chỉ tay vào mặt Chu Tuệ: "Rốt cuộc bà làm mẹ thế nào? Bảo bà ở nhà chăm con, đến lúc quan trọng thì bà chăm con thành thế này!"

Mặt Chu Tuệ trắng bệch.

Trương Gia Minh đã nôn hết đồ trong dạ dày, vừa mới dừng được một lát, chưa kịp thở, đã bị bố làm đau đầu, cúi mắt yếu ớt nói: "Bố đừng mắng mẹ nữa."

"Không mắng bà ấy thì mắng ai? Hôm nay có ăn gì khác đâu, sao lại thành ra thế này!" Trương Quốc Đống đi vòng qua chậu đựng chất nôn bên giường, chống nạnh cau mày hỏi: "Con làm hết bài chưa?"

Trương Gia Minh lắc đầu.

Trương Quốc Đống càng tức đến nói không nên lời, quay sang cười nịnh hỏi bác sĩ đang tiêm cho cậu: "Bác sĩ ơi, có thể không truyền nước nữa được không, tiêm cho nó một mũi thuốc chống nôn vào mông, để nó quay lại thi tiếp. Còn nửa tiếng nữa!"

Bác sĩ bất lực: "Ông là bác sĩ hay tôi là bác sĩ? Nôn đến thế này rồi, truyền nước còn không biết có cầm được không." Ngừng một lát, ông liếc nhìn cặp bố mẹ này, lại nói, "Đã ra khỏi phòng thi thì không thể quay lại. Để cho con nghỉ ngơi đi, chiều còn một môn nữa."

Trương Quốc Đống cắn răng, không cam tâm, móc chiếc điện thoại di động treo bên hông, trừng mắt nhìn Chu Tuệ vẫn còn đang lẩm bẩm "chắc chắn đã nấu chín", vén rèm nhựa đi gọi điện thoại.

Chu Tuệ mím môi, cũng bước theo.

Hai người lần lượt ra ngoài. Tấm rèm nhựa Trương Quốc Đống giận dữ vén lên suýt đập trúng Úc Loan đang do dự đứng trước cửa, làm cậu giật mình lùi lại như một chú thỏ.

Úc Loan hơi sợ hãi ngoảnh lại nhìn. Chị không có ở đây, cậu vốn đã bất an, giờ càng hoang mang. Cậu thấy Trương Quốc Đống và Chu Tuệ đều bước sang đối diện gọi điện thoại, và còn mơ hồ nghe thấy Trương Quốc Đống trong lúc chờ máy, vẫn còn trách Chu Tuệ là người mẹ không biết nấu ăn.

Úc Loan quay đầu lại, nắm chặt quai ba lô, vén rèm, chậm rãi bước qua ngưỡng cửa, rồi mới đi bình thường, đến bên chiếc giường nhỏ nơi Trương Gia Minh đang nằm.

Sắc mặt cậu vẫn còn tái nhợt, thỉnh thoảng lại co giật, nôn vài ngụm nước vàng. Chậu hứng chất nôn đã được bác sĩ thay cái mới, và còn bật quạt cho thông thoáng.

Gió thổi, mùi chua thối dần tan.

"Tiểu Minh, thế nào?" Úc Loan sờ mũi, hỏi về phía chân giường.

Trương Gia Minh nôn hơi thở cuối cùng, nhắm mắt, cười yếu ớt: "Bài văn mới viết được cái mở đầu, phía trước cũng chưa kịp kiểm tra. Chắc là không có hy vọng rồi, đi về không công."

Úc Loan nắm quai ba lô, suy nghĩ một lát, lại hỏi: "Cậu thế nào?"

Trương Gia Minh lúc này mới mở mắt, cười: "Tớ rất tốt mà."

Úc Loan khựng lại, ánh mắt cuối cùng cũng từ dưới chân giường chậm rãi di chuyển lên, nhìn thoáng qua mắt cậu, rồi lại bối rối quay đi: "Tốt thật à?"

Trương Gia Minh quả thực có chút nhẹ nhõm.

Phiếu đăng ký nguyện vọng đã được nộp trước kỳ thi. Cậu không chọn trường trực thuộc, bố mẹ cậu cũng không nghĩ cần phải chọn. Hôm nay, giữa chừng bị cõng ra khỏi phòng thi, dù môn Toán chiều có đạt điểm tuyệt đối, cũng đã đành phải xa trường trực thuộc. Nhưng trong mắt cậu, thậm chí còn chớm nở một chút niềm vui.

"Tốt à?" Úc Loan vẫn lẩm bẩm nhắc lại.

Trương Gia Minh khẽ "ừm" một tiếng, lén liếc ra ngoài cửa. Bố mẹ cậu đã gọi mấy cuộc điện thoại, chắc không ai có thể giúp được việc này. Bố cậu tức giận bắt đầu cãi nhau với mẹ cậu. Mẹ cậu lúc đầu còn khóc, sau đó bị những lời của Trương Quốc Đống làm tổn thương, cũng bắt đầu cãi lại.

Giọng họ càng lúc càng lớn, càng lúc càng chói tai.

Họ bối rối vì cậu không thể tiếp tục thi, chứ không phải vì cơ thể cậu nôn mửa đến kiệt sức không biết thế nào. Khóe môi Trương Gia Minh tái nhợt khẽ cong lên, thở dài như một tiếng thở phào nhẹ nhõm, rồi nhắm mắt lại: "Tốt lắm, thế này tớ có thể ở lại bên Lệ Lệ rồi."

Úc Loan ngẩn người nhìn cậu: "Bên Lệ Lệ?"

Thời tiết oi bức, quạt trong khu vực y tế quay vù vù. Vị bác sĩ thấy cậu tạm ngừng nôn, liền bảo cậu nghỉ ngơi, đi ra ngoài mái hiên ngồi.

Bên trong khu vực y tế tạm thời chỉ còn Úc Loan và Trương Gia Minh.

Trương Gia Minh im lặng một lúc, bỗng nhiên lại cười, vén ống quần lên, kéo lên tận đùi trên, vị trí mà ngay cả mặc quần soóc cũng không lộ ra.

Vùng da đó ít khi tiếp xúc với ánh nắng, trắng bệch, càng làm nổi bật những vết sẹo màu hồng, do dao rạch qua rồi lành lại.

Úc Loan mở to mắt.

Cậu thả ống quần xuống, giọng rất nhẹ: "Có rất nhiều lần, tớ thực sự nghĩ... tớ sắp không cứu nổi bản thân mình nữa. Lệ Lệ đã cứu tớ hết lần này đến lần khác."

Lệ Lệ sẽ cầu xin cô La gọi điện cho mẹ cậu. Lệ Lệ sẽ giơ cuốn sổ ngoài cửa sổ an ủi cậu. Lệ Lệ sẽ cùng cậu nuôi tằm. Lệ Lệ sẽ bắt đom đóm trong chai nước khoáng tặng cậu. Lệ Lệ sẽ ôm cậu, đứa trẻ sợ hãi khóc lớn vì thi trượt, và nói: "Trương Gia Minh, không sao đâu, cậu trốn vào nhà tớ, mẹ cậu không dám làm gì tớ đâu, tớ bảo vệ cậu."

"Tớ bảo vệ cậu mà, Trương Gia Minh."

"Rời xa Lệ Lệ, có lẽ tớ sẽ chết thật mất?" Trương Gia Minh nhìn cổ tay mình nói khẽ, rồi nhìn về phía Úc Loan có vẻ hơi sợ hãi, "Cậu có hiểu không?"

Ngoài một mạng sống bị vứt bỏ, cậu chẳng còn gì. Cậu mong muốn lớn lên, mong muốn rời khỏi ngôi nhà này, mong một ngày nào đó có thể trở thành người làm chủ số phận của mình. Nhưng cậu sợ mình không đợi được đến ngày đó.

Tình bạn có thể níu giữ, dường như là thứ duy nhất cậu có.

Đôi khi Trương Gia Minh nói chuyện như người lớn... Ừ, chị cũng nói vậy, bảo cậu bé tí tuổi mà cái tuổi đã già. Úc Loan bất chợt nghĩ đến chị, liền ngẩn người, há miệng không đáp.

Trương Gia Minh lại quay đi: "Cậu không cần hiểu cũng được."

"Tớ hiểu."

Trương Gia Minh ngạc nhiên quay đầu lại.

Làn gió nóng từ quạt thổi bay mái tóc Úc Loan. Cậu vẫn nắm chặt quai ba lô, đôi mắt trong veo như hạt cườm không nhìn Trương Gia Minh, mà hướng ra bầu trời bên ngoài lớp bạt.

"Tớ hiểu mà." Cậu lại lặp lại.

Trương Gia Minh khẽ cười, nhắm mắt, không nói thêm nữa.

Học ở trường cấp hai nào đối với cậu cũng không khác gì. Dù ở đâu, cậu cũng phải làm bài tập gấp ba bốn lần người khác. Học ở thị trấn, còn vui vẻ hơn. Cậu vẫn có thể sống trong con ngõ phố Nam, ở nhà có ông nội, ở trường có Lệ Lệ... Có như vậy, cậu mới có thể sống tiếp.

Nếu lên trường trực thuộc, chỉ có mẹ cậu đi theo cậu, hai mươi bốn giờ, không một kẽ hở, từng giây từng phút, từng giờ từng khắc...

Có lẽ, cậu sẽ chết thật?

Úc Loan ngắm bầu trời một lúc, không thấy chú chim nào, mới cúi đầu. Cậu liếc nhìn Trương Gia Minh, theo bản năng rời mắt, do dự một lát, rồi lại cố kiểm soát quay trở lại.

Cậu kéo cái ghế đến, ngồi xuống bên cạnh chiếc giường nhỏ đó.

Những ngón tay co lại rồi lại duỗi ra, cậu hít thở sâu mấy lần, cuối cùng đưa tay, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào cổ tay gầy guộc nổi rõ gân xanh của Trương Gia Minh, rồi mới nói:

"Đừng chết, Trương Gia Minh."

Trương Gia Minh mở mắt. Úc Loan, đứa trẻ hiếm khi nhìn thẳng vào mắt ai, lúc này đôi mắt đen láy kia đang lặng lẽ nhìn cậu, lặp lại:

"Lệ Lệ không ở bên, cũng đừng chết."

Một luồng khí nóng dâng lên hốc mắt. Trương Gia Minh nhẫn nhịn quay đầu đi, mím môi, khẽ ậm ừ.

Hai đứa ngồi đối diện nhau một lúc im lặng. Trương Gia Minh sau khi truyền nước, tinh thần đã khá hơn một chút. Bên ngoài, bố mẹ cậu dường như vẫn chưa cãi xong, đương nhiên cũng chưa ai bước vào hỏi han cậu một câu.

Ánh mắt cậu đờ đẫn rời khỏi tấm màn bạt, nhìn Úc Loan đang đăm chiêu ngồi bất động, bất chợt hỏi: "Úc Loan, cậu có biết thế nào là thích không?"

Úc Loan giật mình. Sao Lệ Lệ và Trương Gia Minh đều thích hỏi cậu câu này nhỉ? Dù không hiểu, cậu vẫn rất tự tin gật đầu: "Biết."

"Cậu thích ai?" Trương Gia Minh cười nhẹ.

"Chị, toán học, mẹ, thích hạng nhất." Úc Loan tự tin giơ ngón tay đếm, "Bánh tart Bồ Đào Nha chị làm, đậu xanh, chuối, thích hạng hai, ba, tư."

Một mớ hỗn độn. Trương Gia Minh lập tức mất hứng hỏi tiếp, bật cười, dùng tay không bị tiêm che trán: "Được rồi, như vậy cũng tốt." Cậu ngừng một lát, ngước nhìn vệt xanh lọt qua kẽ hở tấm bạt, lại lặp lại, "Cậu chưa hiểu đâu, như vậy cũng tốt."

Cái gì mà chưa hiểu như vậy cũng tốt?

Úc Loan càng thêm khó hiểu, nghiêng đầu. Nghiêng được một nửa, chợt nhớ chị bảo khi suy nghĩ không được nghiêng đầu, cậu vội phanh lại, một lúc lâu sau, mới từ từ ngẩng thẳng đầu lên, thở phào nhẹ nhõm.

Biên Tiểu Vũ lại đứng trước cửa Tiệm bánh mì phố Nam. Cô đưa tay che trán, nheo mắt ngước nhìn tấm biển hiệu quen thuộc, cũng thở phào nhẹ nhõm.

Cô quả đã giống như mình đã viết trong bài báo, một lần nữa đặt chân đến tiệm nhỏ này.

Chỉ là lúc này, lòng cô đầy mệt mỏi, đầu óc đầy những lời lẽ ác độc không thể xóa nhòa. Sự căm thù xa lạ bao trùm lấy cô như thủy triều, chỉ vì cô đã viết một bài báo bày tỏ sở thích với burger của Tiệm bánh mì phố Nam. Cô đã khen tất cả các loại burger được nhắc đến trong bài, và không có ý đồ chê bai hay mỉa mai, nhưng vẫn có rất nhiều người gọi điện đến chửi cô.

Hỏi cô có nhận tiền không; hỏi cô có cố tình dẫn dắt dư luận không; bảo cô đã phụ lòng tất cả những người yêu thích tạp chí này, lừa dối tình cảm của mọi người; còn có người gửi thư đến mắng cô, chất vấn gay gắt rằng cô có còn nhớ sự công chính của người làm báo không; có người trực tiếp mắng cô là đồ hạ tiện, rác rưởi, sa đọa, nhận hối lộ, kinh tởm; còn có người tố cáo lên tòa soạn, đòi phải sa thải cô...

Những điều bất ngờ đó khiến cô bối rối. Ngay cả biên tập chính cũng thở dài nói: "Tiểu Vũ, không sao đâu. Bài báo là em viết, nhưng bản thảo là chị duyệt. Để họ tìm đến chị. Em cứ rút dây điện thoại bàn, chị cho em nghỉ hai ngày, em đi đâu đó đi."

Cô đứng như một pho tượng gỗ rất lâu, mới khẽ nói lời xin lỗi. Sau đó, cô thực sự như một kẻ đào ngũ, nghỉ phép, bỏ lại đống rắc rối cho biên tập chính.

Biên Tiểu Vũ nghĩ, cô thật vô trách nhiệm, là một kẻ đào ngũ vô dụng.

Nhưng cô thực sự không thể chịu đựng được. Cô bị mắng đến mức đêm không ngủ, ngày không ăn. Trái tim dường như bị treo ngược, hồi hộp đến mức từ thái dương bắt đầu tê lạnh, cho đến khi không thở nổi, cô chỉ có thể ngồi dậy ôm ngực hít thở sâu.

Cô mới chỉ tốt nghiệp một năm, tâm hồn còn mong manh, chưa được tôi luyện thành thép không gỉ. Vô số lời lẽ ám ảnh trong tâm trí cô, đâm chém lung tung, không thể xua đi, chỉ cần nhớ lại là thấy vừa chua vừa đau vừa hoảng.

Cô không hiểu, mình không giếc ai, cũng không phóng hỏa, tại sao một bài báo lại khiến người ta hận mình như vậy? Các đồng nghiệp nói: "Em đã vô tình chọc phải tổ ong, làm mất mặt các nhà hàng lớn, nên mới có tai họa này. Thực ra họ chửi em không liên quan mấy đến nội dung em viết. Dù em có chọn một tiệm khác, kết quả cũng vậy. Họ chỉ cần một cái cớ để đứng trên đỉnh cao đạo đức, nhổ nước bọt vào em cho đến khi kéo em xuống, thấy em bị giẫm nát bấy, họ mới sảng khoái. Đúng sai, thực ra không quan trọng."

Dù vậy, Biên Tiểu Vũ vẫn cảm thấy nghẹt thở, những ngón tay run rẩy. Đối diện với đề tài mới, đầu óc cô trống rỗng, không viết nổi một chữ.

Cô không còn sức lực, không khóc được, cũng không cười nổi.

Cô không thể làm việc và sống bình thường được nữa.

Nghỉ phép mà không biết đi đâu. Cô không muốn đối mặt với bất kỳ ai mình quen biết, cuối cùng vô cớ mua vé xe đến đây. Thị trấn nhỏ này vẫn vậy, có vẻ nhộn nhịp hơn năm ngoái một chút, có lẽ vì mùa hè, mùa hè vốn dĩ trông đông vui hơn.

Nhưng cô đã thay đổi, mang theo một thân lạnh lẽo và nỗi đắng cay trong lòng.

Cô cứ thế, dưới cái nắng chói chang, từng bước một bước đến trước cửa Tiệm bánh mì phố Nam.

Có lẽ vì trưa hè nóng bức, trong tiệm vắng khách, có lẽ bà chủ đã lên lầu ngủ trưa. Sau cánh cửa kính, chỉ có ông chủ Đào, cánh tay vạm vỡ, đang nằm trên ghế xích đu, nhắm mắt nghe radio.

Mới một năm không gặp, cánh tay ông chủ dường như càng thêm rắn chắc?

Cô hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.

Chuông gió leng keng.

Tiệm bánh đã chật hơn năm ngoái cô đến. Trong góc chất đống những thùng carton cao như núi, mỗi thùng đều dán địa chỉ. Bên cạnh thùng carton là một chiếc máy mà cô không rõ.

"Chào mừng..." Ông chủ Đào ỉu xìu ngồi dậy, vừa thấy Biên Tiểu Vũ, sững người một lát, rồi bật dậy: "A ha, cô bé biên tập viên, cô còn dám đến à! Đều tại cô, giờ cả tỉnh đều biết tôi là một người lười làm bánh ngon. Cô cô cô... cô viết mọi thứ đều rất hay, nhưng đã tô vẽ tôi quá đà. Rõ ràng tôi làm xong việc mới nghỉ ngơi!"

Ban đầu ông cũng vui vì được lên tạp chí. Bận qua hai đợt đầu, đám sinh viên đại học đặt bánh sau đó bỗng nhiên gọi điện trêu ông, hỏi hôm nay ông còn sống không.

Tức chết ông!

Ví như hôm nay, ông bảo Mỹ Trân lên lầu ngủ trưa, ông cùng Tiểu Du đóng gói hết số bánh cần gửi, rồi đuổi Tiểu Du và bác Trịnh lên tầng hai nghỉ ngơi, mới nhân lúc vắng người nằm xuống nghỉ một chút. Nhưng vì bài báo trên tạp chí, mọi người đều chỉ thấy ông nằm, chẳng ai quan tâm ông đã làm việc hay chưa!

Ông khổ quá, rõ ràng đã làm việc, nhưng lại như làm công cốc.

Biên Tiểu Vũ bị lời buộc tội đầy bi phẫn của ông làm cho sững người, một lúc lâu sau mới miễn cưỡng cười ra.

So với những ác ý đó, sự trách móc buồn cười của ông chủ Đào lại trở nên đáng yêu.

Cô thành thật xin lỗi: "Xin lỗi ạ."

Biên Tiểu Vũ không ngờ lại có người thực sự gọi điện hỏi thăm ông, giống như không ngờ những dòng chữ mình viết lại gây ra nhiều tranh cãi đến vậy. Có lẽ đó là số phận của người viết, được yêu mến cũng sẽ bị ghét bỏ. Nhưng cô dường như quá mỏng manh, cô có nên tiếp tục viết nữa không?

Đào Quảng Chí thấy cô xin lỗi, ngược lại còn ngượng ngùng, tay chân không biết để đâu: "Ối trời, tôi cũng không thực sự trách cô. Mỹ Trân thường bảo phải cảm ơn cô. Tiếc là lần trước cô ấy gọi điện đến tòa soạn các cô, gọi mười cuộc không thông một cuộc. Về sau có một lần gọi thông, đồng nghiệp của cô bảo cô đã nghỉ phép dài hạn. Thật không may, vợ tôi thực sự muốn nói lời cảm ơn với cô, cảm ơn cô đã quảng bá cho tiệm tôi. Hôm nay tôi thay cô ấy nói lời cảm ơn với cô."

Biên Tiểu Vũ lắc đầu.

Nói xong, ông bỗng để ý đến khuôn mặt có chút ưu sầu của cô gái, suy nghĩ một lát, ông lại nói: "Hôm nay, cô muốn ăn bánh gì thì cứ tự nhiên lấy, tôi không lấy tiền."

Biên Tiểu Vũ chẳng có khẩu vị. Cô thực ra không đến đây để mua bánh ăn, hình như chỉ muốn đến nhìn một cái thôi. Ngay khi cô định lắc đầu từ chối, ông chủ Đào bỗng "ơ" một tiếng, nhảy khỏi ghế xích đu: "Đợi đã đợi đã, con gái tôi, dạo này nó lại làm một loại bánh mới đấy, cô chắc chắn chưa ăn bao giờ. Nào nào, cô nếm thử đi."

Nói xong, không đợi Biên Tiểu Vũ mở miệng, ông đã nhanh tay mở cửa tủ kính, dùng kẹp gắp một cái bánh đen thui, rồi tiện tay lấy từ tủ đông một chai nước ép dưa hấu, nhét tất cả vào tay cô: "Cô có chuyện buồn phải không? Thôi, đời người, ai chẳng có lúc không vừa ý, chẳng có gì to tát! Ăn chút ngọt vào trong lòng sẽ dễ chịu hơn. Cô cứ lên lầu ăn đi, trên có quạt lớn, mát lắm."

Cô mơ màng bê khay được mời lên lầu.

Ngồi vào một góc bàn dài, cô nhìn chiếc bánh có ngoại hình không ưa nhìn trong khay, ngửi thấy mùi socola đắng ngọt. Không biết nên ăn thế nào. Một hồi lâu, cô vẫn cắn răng dùng tay bốc lên ăn.

Chưa kịp cho vào miệng, tay đã dính đầy bột ca cao.

Cắn miếng đầu tiên, mặt cũng bẩn, tay càng bẩn hơn, răng cũng đen.

Cô thảm hại sững người, nhưng sốt socola thơm ngậy và lớp vỏ xốp trong miệng khiến cô vô cùng ngạc nhiên, rất ngon! Vừa nãy cô ăn một miếng lớn, có nhiều sốt socola, miệng ngọt, nhưng lòng cô đắng, vị ngọt này cô không thấy ngấy, lòng còn hơi chua.

Cắn thêm vài miếng nữa, quần áo cũng dính vào. Ăn bánh mì mà ăn đến nỗi thế này!

Xui xẻo thật.

Nhưng lạ thay, những giọt nước mắt uất ức đã dồn nén từ lâu cuối cùng cũng rơi xuống. Cô thầm nghĩ, dựa vào đâu mà mắng tôi? Họ biết gì mà dùng nhiều ác ý như vậy để suy đoán về tôi? Tôi có nhận một xu nào đâu. Trên đời có bao nhiêu kẻ xấu hơn, sao không đi trừng trị họ?

Vừa khóc, vừa tiếp tục ăn bánh.

Dưới sự dỗ dành của calo và đường, Biên Tiểu Vũ, người đã nhiều ngày không ăn uống tử tế, cuối cùng cũng cảm thấy sức lực trở lại với cơ thể. Mạch suy nghĩ bị tắc nghẽn cũng bắt đầu vận động. Cô, người từng bị mắng đến mức không gõ nổi một chữ trước máy tính, cuối cùng lại một lần nữa cảm nhận được nguồn cảm hứng tuôn trào từ sâu thẳm tâm hồn.

Đồ bánh sừng bò bẩn! Đã chửi tôi, vậy tôi càng phải viết một bài nữa!

Sau này cô không viết trong tòa soạn nữa, kẻo liên lụy đến đồng nghiệp và biên tập chính. Nhưng thời đại này là thời đại internet, nhiều người sành điệu đều viết blog. Cô cũng có thể mở một chuyên mục gọi là "Nhật ký ẩm thực của Tiểu Vũ", viết tất cả những gì cô muốn! Cô muốn cất lên tiếng nói của mình với thế giới, dù không phải là chính thống, dù không có uy tín, nhưng ngay cả một tiếng nói khác biệt, dù không được công nhận, dù không phải chính thống, thì cũng có thể chứ?

Trên đời này vốn không có thành công theo một khuôn mẫu nào cả.

Nước mắt hòa lẫn bánh mì ngọt ngào, cô chu môi, thảm hại cầm chiếc bánh thảm hại, không còn bận tâm đến thể diện, gỡ bỏ lớp mặt nạ bình thản cố giữ bấy lâu, khóc lớn thành tiếng.

Phải, cuộc sống cần một chút ngọt, và có lẽ cũng cần rất nhiều.

Nhưng dù thế nào... xin hãy cố gắng sống tiếp.

***

Tiếng chuông báo hết giờ vang lên. Đào Đào ra khỏi phòng thi mới biết tin Trương Gia Minh mới làm được nửa bài Ngữ văn đã phải bỏ cuộc! Buổi chiều thi Toán, vì bố mẹ Trương Gia Minh nài nỉ, cậu vẫn được các thầy cô dìu vào phòng thi khi đang truyền dịch. Sau đó còn có một buổi phỏng vấn tiếng Anh cũng như vậy.

Trương Gia Minh gần như phải truyền dịch liên tục mới gượng được đến cuối.

Nhưng ai cũng biết, dù vậy, việc cậu đỗ vào trường trực thuộc cũng đã không còn hy vọng.

Những thí sinh được cử đi thi tuyển thẳng đều là những học sinh xuất sắc của các thị trấn. Một hai điểm đã có thể tạo ra khoảng cách đến hàng chục người. Chưa nói đến việc không viết bài văn, dù chỉ bỏ sót một câu cũng có thể khiến mọi công sức đổ sông đổ bể.

Dù cậu có giải Ba Olympic cấp tỉnh, nhưng không thể như Úc Loan được các thầy cô gọi điện "đi giành" về. Giải Ba cấp tỉnh Olympic có hàng trăm người mỗi năm. Hầu như mỗi trường tiểu học trong thành phố đều có vài đứa đạt giải Nhì, giải Ba, không có gì đáng quý. Trường trực thuộc thường chỉ ưu tiên giải Nhất, nếu đủ chỉ tiêu, giải Nhì cũng được xem xét. Đến lượt giải Ba thì có lẽ không còn suất.

Dù có đến lượt, cũng khó khăn.

Đào Đào bỗng nhiên nhớ ra một chuyện. Cô nhớ kiếp trước Trương Gia Minh hình như cũng không đỗ được trường trực thuộc. Nhưng vì chuyện đã quá lâu, cô không nhớ rõ nguyên nhân. Giờ cô mới hiểu ra. Chẳng trách kiếp trước cậu dù là một học sinh giỏi, cấp hai cũng không theo học một trường tốt hơn. Cậu thậm chí còn học trường trung học số 1 ở huyện, và Đào Đào, Nhiêu Lệ Lệ, những đứa học kém khác, cùng vào một trường nội trú ở huyện.

Đến giờ mới thấy, có lẽ cũng giống như kiếp này, không thể hoàn thành kỳ thi tuyển thẳng?

Trong lòng cô còn hơi áy náy. Ký ức tiểu học của cô quá ít ỏi, đôi khi phải có tác nhân kích thích mới nhớ ra. Nếu không, cô đã có thể nhắc nhở cậu!

Trên đường về, không khí trong xe u ám. Trương Gia Minh gắng gượng thi xong Toán và phỏng vấn tiếng Anh, người gần như kiệt sức, không còn sức nói chuyện. Trương Quốc Đống chỉ chăm chỉ lái xe, mặt mày ủ rũ không nói một lời. Chu Tuệ thì lặng lẽ rơi nước mắt, làm Đào Đào và Úc Loan bối rối không biết làm gì.

Hai đứa không dám nói một câu, như hai con cá mặn tội nghiệp, bám chặt vào thành xe.

Xe vừa đến đầu ngõ, Đào Đào vội nói cảm ơn cô chú, rồi kéo Úc Loan xuống xe.

Về đến nhà, trời đã rực rỡ ánh chiều tà, màu vàng cam bao trùm tất cả. Đào Đào và Úc Loan nắm tay nhau, như những chiến binh khoác lên mình chiến giáp của chiến thắng.

Hôm nay cô làm bài khá thuận lợi, hầu như không gặp câu nào khó. Ngay cả toán cũng viết mượt mà đến câu cuối cùng. Đào Đào khá hài lòng với bài làm của mình. Dù có đỗ hay không, cô cũng thấy xứng đáng với bản thân.

Sau này, đúng như cô nghĩ, trước kỳ thi tốt nghiệp, giấy báo nhập học của trường trực thuộc thành phố đã được gửi đến qua bưu điện.

Nhà Đào Đào nhận được hai tờ.

Chưa kịp nhảy dựng lên mừng rỡ, lại nhận được thêm hai tin vui nữa.

Một là nhà đã tích góp đủ 32.000 tệ, trả cả gốc lẫn lãi cho bác cả. Giờ gia đình không còn nợ nần. Tiệm bánh mở rộng sau một năm đã hoàn vốn và thu về không ít lợi nhuận, mọi thứ đều tốt đẹp.

Một là lời mời của ông chủ Phó tiệm bánh Khai Tâm:

"Ông chủ Đào, tôi trúng một mặt bằng vừa làm bánh vừa bán ở thành phố, vị trí đẹp, cách trường trực thuộc chỉ 500 mét. Hai chúng ta có muốn hợp tác không? Tôi góp vốn, cùng nhau thuê mặt bằng đó, mở một chi nhánh lên thành phố?"