Chương 5

10. Người giữ chìa khóa

Cô gái tên Tống Lệ. Từng là trợ lý riêng cho Bạch Xuân Vi, chính cô là người trong đoạn clip camera an ninh đã lấy chiếc đĩa từ văn phòng của Trần Thanh Cảnh. Cô không cố biện minh cho hành động của mình. Vừa vào đến xưởng, cô đã thừa nhận: "Chiếc đĩa đó do tôi lấy. Tôi xin lỗi. Dù là nghe lệnh, nhưng chính tay tôi đã thực hiện."

Gia Nghi được Hạ Chi kết nối qua cuộc gọi video. Chị yêu cầu tuyệt đối không được đăng tải hay phát tán những tài liệu này lên mạng; trước mắt phải làm rõ nguồn gốc và lưu trữ tất cả tin nhắn gốc. Tống Lệ cũng đồng ý gặp chị vào sáng sớm hôm sau.

Tôi ngồi ở đầu bàn, ánh mắt dán chặt vào tấm ảnh chụp mình đang bước ra khỏi phòng khám ở Nam Thành. Góc ảnh ghi rõ ngày tháng, cách đây mới ba tuần. Tấm khác là cảnh tôi đang đứng trước quầy bán đất sét, tay chống lưng đầy mệt mỏi. Tấm cuối cùng là khoảnh khắc Hoài Cảnh giúp tôi mở cửa xe sau buổi triển lãm.

"Cô theo dõi tôi để làm gì?"

"Tôi được lệnh phải ghi lại xem cô đã gặp gỡ những ai," Tống Lệ đáp. "Ban đầu là kiểm tra xem có phóng viên nào tiếp cận cô không. Sau đó, cô Bạch bảo rằng cần có thêm ảnh chụp cô cùng người đàn ông này."

Tôi nhìn Tạ Hoài Cảnh trong bức hình. Anh ấy chỉ đơn giản là đang giữ cửa cho tôi bước lên xe.

"Cô ta muốn tung tin rằng đứa bé này không phải của Trần Thanh Cảnh sao?"

Tống Lệ không vội đáp. Cô cắn môi, rồi cầm điện thoại lên mở một đoạn tin nhắn. Trên màn hình, tài khoản của Xuân Vi hiển thị dòng tin: "Cần một bức trông giống họ gần gũi hơn. Nếu chưa có, cứ tiếp tục chờ."

Hạ Chi đứng phía sau tôi không nhịn được mà buột miệng: "Đúng là hết thuốc chữa."

Tống Lệ chuyển sang đoạn tin nhắn khác. Bạch Xuân Vi yêu cầu cô liên hệ với một bên chuyên đăng bài ẩn danh, tung tin rằng tôi đã nhận được biệt thự và dùng nó để đe dọa hôn lễ. Bức ảnh bệnh viện trong bài đăng đầu tiên cũng được gửi đi từ điện thoại của tài xế riêng mà phía Bạch thuê khi tôi vừa xuất viện. Nội dung bài viết đều được dàn dựng theo yêu cầu của Bạch Xuân Vi. Tống Lệ đã cẩn thận lưu lại hóa đơn chuyển tiền cùng lịch sử trao đổi, vì mấy ngày gần đây, Bạch Xuân Vi bắt đầu đùn đẩy hết trách nhiệm cho cô.

"Cô ta bảo rằng mọi chuyện đều do một mình tôi tự ý làm," Tống Lệ nói, giọng khàn đặc. "Tôi đã sai, nhưng tôi không muốn gánh hết mọi tội lỗi thay cô ta."

"Thế còn hồ sơ bệnh viện thì sao?" Gia Nghi hỏi qua màn hình.

"Một nhân viên quen ở chỗ khám đã gửi dữ liệu cho người bên công ty cô ta. Tôi cũng không rõ họ đã trao đổi với nhau thế nào. Bản sao tôi lấy được nằm trong tập tài liệu mà cô Bạch định tung ra nếu chiến dịch trên mạng không đạt kết quả."

Tôi nhìn cái tên mình in trên góc giấy. Những con số về chỉ số sức khỏe, địa chỉ nhà cũ, ngày tái khám... Tất cả những thông tin tôi vốn chỉ muốn bác sĩ biết, giờ đây lại nằm chình ình trên bàn làm việc của người phụ nữ sắp bước vào lễ đường với bố của con tôi.

"Tại sao lại mang nó đến cho tôi vào đêm nay?" tôi hỏi.

Tống Lệ nhìn ra màn mưa: "Tôi nghe cô Bạch nói ngày mai muốn gửi những bức ảnh cô đi cùng anh Tạ cho truyền thông, rồi bảo Trần tổng cũng nên biết rằng cô chẳng hề cô đơn. Tôi nghĩ nếu để tới mai, cô lại phải vất vả đi thanh minh cho mình."

Cô nhìn thẳng vào tôi: "Tôi biết mình cũng đã khiến cô khốn khổ. Cô có thể dùng những thứ này để đối chất với những kẻ liên quan. Tôi sẽ sẵn sàng đứng ra xác nhận toàn bộ sự thật."

Tôi chẳng nói lời cảm ơn. Việc làm của cô ta vẫn khiến tôi phải chật vật thu dọn lại bản thân sau bao lời mạt sát. Nhưng tôi vẫn bảo dì Mẫn lấy khăn và một bát cháo nóng cho cô gái ấy. Đêm lạnh quá, mà chặng đường phía trước còn dài.

Tống Lệ ở lại phòng khách bên nhà dì Mẫn. Sáng hôm sau, Gia Nghi cùng đồng nghiệp đến, họ gặp riêng cô để ghi lại lời khai và đối chiếu tài liệu. Tôi đi khám thai theo lịch hẹn, Hạ Chi đi cùng. Bác sĩ dặn tôi cần nghỉ ngơi thêm, hiện tại mọi chỉ số vẫn ổn. Tôi không kể với bác sĩ chuyện hồ sơ của mình đã bị kẻ xấu đánh cắp. Gia Nghi sẽ trực tiếp làm việc với bệnh viện để xử lý.

Trên đường về, Tạ Hoài Cảnh gọi điện hỏi tôi có cần nung thử viên gạch màu thứ hai không. Tôi nhìn bức ảnh anh bước cạnh mình, ngập ngừng một lúc.

"Có kẻ theo dõi tôi. Trong tập hồ sơ của chúng có cả ảnh chụp anh."

Anh không hề hỏi tôi đã làm gì mà khiến kẻ khác theo dõi mình. Anh chỉ lo lắng: "Em đang ở đâu? Có an toàn không?"

"Tôi đang ở xe của Hạ Chi. Gia Nghi đang xử lý mọi chuyện rồi."

"Được rồi. Những bức ảnh đó có gây ảnh hưởng gì đến em không?"

"Có lẽ sẽ có kẻ dùng nó để thêu dệt chuyện của chúng ta."

"Điều đó làm em thấy phiền, hay là em đang lo cho anh?"

Tôi im lặng. Anh vẫn chờ, giống như cái cách anh chờ tôi đứng ngắm nhìn những vết rạn trên gạch gốm vậy.

"Tôi không muốn anh bị cuốn vào rắc rối này," tôi nói.

"Nếu chỉ vì anh mở cửa xe cho em mà người ta suy diễn này nọ, thì trách nhiệm đó đâu phải ở em."

"Nếu họ công khai những bức ảnh đó, anh sẽ phải giải thích với mọi người."

"Vậy thì anh sẽ nói sự thật. Hôm đó anh chỉ đưa một người bạn đi xem triển lãm thôi."

Tôi siết chặt chiếc điện thoại. Hai chữ "người bạn" không làm tôi cảm thấy tủi thân như lần trước. Hoài Cảnh nói với giọng điệu ấm áp và thẳng thắn, không hề có ý giấu giếm tôi với bất kỳ ai.

"Cảm ơn anh."

"Em không nợ anh lời cảm ơn, vì đó là sự thật mà."

Sau khi cúp máy, Hạ Chi nhìn qua gương chiếu hậu, mỉm cười: "Anh Tạ cũng tử tế đấy chứ."

"Cậu cứ lo tập trung lái xe đi."

"Mình vẫn đang lái đây mà."

"Thế thì nhìn đường cho kỹ vào."

Cô ấy bật cười, và tôi cũng bất giác mỉm cười theo.

Đến trưa, Trần Thanh Cảnh gọi cho tôi. Giọng anh ta không còn bình thản như đêm qua nữa, anh ta gắt lên: "Anh đã biết chuyện Xuân Vi làm. Em tốt nhất đừng lên mạng vào hôm nay."

"Anh biết được từ đâu?"

"Tống Lệ đã gửi bản sao cho phía anh. Anh vừa đối chất với cô ta xong."

"Cô ấy đang ở chỗ Gia Nghi."

"Anh sẽ cho người xử lý tất cả những bài đăng đó."

Tôi liếc nhìn chiếc hộp chứa hồ sơ đang được khóa kỹ trong phòng: "Đây không chỉ đơn thuần là vài bài đăng. Có kẻ đã đánh cắp cả thông tin sức khỏe của em đấy."

"Anh biết. Anh sẽ tự chịu trách nhiệm về phần mình."

"Phần của anh là gì?"

Anh ta ngập ngừng một lúc rồi đáp: "Là việc anh đã bỏ mặc em một mình khi có kẻ cố tình hại em, thậm chí còn tin lời cô ta nói rằng em là người gây chuyện."

Lần này anh không thêm bất cứ lời biện hộ nào. Tôi lắng nghe, rồi lên tiếng hỏi: "Còn đám cưới ngày mai thì sao?"

"Anh vẫn chưa quyết định."

"Anh hãy tự quyết với cô ấy đi. Đừng hỏi em."

"Anh biết rồi."

Tôi cúp máy. Đã nhiều tháng nay, tôi từng nghĩ ngày anh hủy hôn chính là ngày mình đòi lại được công bằng. Thế nhưng đến khi thời khắc đó cận kề, tôi chỉ mong được ăn bát cơm dì Mẫn nấu rồi đánh một giấc thật ngon.

Buổi chiều cùng ngày, mẹ anh tìm đến Nam Thành.

11. Chiếc ô của bà Trần

Bà Trần chậm rãi bước vào sân, tay cầm chiếc ô đen, bên cạnh là người giúp việc. Bà từng ghé qua xưởng của mẹ tôi một lần vào những ngày đầu tôi mới quen Thanh Cảnh. Khi đó, bà khen bát trà đẹp, nhưng lúc ra tận cổng lại buông một câu khiến tôi nghe rõ mồn một: "Đồ thủ công làm quà thì được, đừng bao giờ để chuyện này trở nên nghiêm túc."

Bốn năm sau, bà đứng dưới hiên, nhìn chằm chằm vào bụng tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, chẳng chút trìu mến.

"Chúng ta cần phải nói chuyện," bà lạnh lùng lên tiếng.

Dì Mẫn bước lên chắn ngang cửa. "Trân Trân cần nghỉ ngơi. Có chuyện gì, bà cứ nói ở ngoài sân này."

Có lẽ bà Trần chưa bao giờ bị khước từ trong căn nhà mái ngói cũ kỹ này. Bà nhìn dì Mẫn, rồi tự chọn cho mình chiếc ghế ở hiên. Tôi ngồi đối diện, Hạ Chi cũng ở đó. Người giúp việc đặt túi thuốc bổ xuống rồi lặng lẽ lui ra xa.

"Thanh Cảnh muốn hủy hôn," bà đi thẳng vào vấn đề. "Thiệp mời đã gửi, hợp đồng giữa hai nhà cũng sắp công bố. Con trai tôi không thể hành xử tùy hứng chỉ vì mấy bức ảnh vô căn cứ đó."

"Chuyện đó bà nên nói với anh ấy."

"Cô nghĩ tôi không đoán ra nó làm vậy vì ai sao?"

Tôi mệt mỏi đến mức chẳng buồn giải thích. "Anh ấy làm gì cũng là quyết định của anh ấy mà thôi."

Bà lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng. "Tôi đã nhờ thư ký chuẩn bị nơi ở và bác sĩ tốt nhất cho cô. Dù sao đứa trẻ này cũng mang dòng máu nhà họ Trần. Nếu ngày mai cô khuyên Thanh Cảnh quay lại làm lễ, sau này mọi chuyện của cô và đứa bé sẽ dễ dàng hơn nhiều."

Hạ Chi định lên tiếng đáp trả, tôi khẽ đặt tay ngăn cô lại.

"Bà đến đây để đánh đổi tương lai của con tôi bằng một lễ cưới sao?"

"Đừng dùng những lời lẽ thô thiển đó. Cô sẽ được hưởng sự chăm sóc tốt nhất. Còn Thanh Cảnh phải có trách nhiệm với gia đình."

"Đứa bé cũng là gia đình của anh ấy."

"Chính vì thế tôi mới đích thân tới đây. Đứa trẻ sinh ra phải mang họ Trần."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. "Tên của con tôi sẽ do bố mẹ nó quyết định khi con chào đời. Chỗ này không phải nơi để thỏa thuận hôn lễ."

Bà Trần bắt đầu mất kiên nhẫn. "Cô nghĩ mình có thể nuôi nó khôn lớn mà không cần đến nhà họ Trần? Sau này ai sẽ lo cho nó tài sản, địa vị, trường học?"

Một cơn gió thoảng qua mái hiên, làm lay động giàn hoa giấy. Tôi đặt tay lên bụng, cảm nhận con đang cựa quậy nhẹ nhàng.

"Tôi sẽ cho con một mái ấm. Còn những chuyện khác, đợi con lớn lên, nó có thể hỏi chúng tôi."

"Cô thật sự quá trẻ con."

"Có lẽ vậy."

"Tôi mong cô suy nghĩ cho kỹ. Nếu cô từ chối, khi cháu tôi chào đời, chúng ta sẽ phải nói chuyện về quyền nuôi dưỡng."

Tôi đứng dậy. "Gia Nghi là người đại diện xử lý mọi vấn đề. Bà có thể liên hệ với chị ấy."

Bà Trần cũng đứng dậy, ánh mắt lướt qua chiếc hộp gỗ cũ trong xưởng. Bà không nói gì thêm, cầm ô đi ra cổng. Tôi ngỡ mọi chuyện đã dừng ở đó, nhưng đi được vài bước, bà bỗng khựng lại.

"Trân Trân," bà lần đầu gọi tên tôi, "cô thật sự không còn muốn cưới con trai tôi nữa sao?"

Tôi lặng lẽ nhìn theo vệt nước đọng dưới chân bà.

"Ngày mà tôi muốn điều đó nhất, anh ấy đang mải mê đi chọn nhẫn cho người khác."

Bà Trần không hề quay đầu lại. Chiếc ô đen bung ra giữa màn mưa, che khuất bóng dáng bà. Tôi chợt nhận ra mình vừa trả lời một câu hỏi mà chẳng ai ở nhà họ Trần từng hỏi tôi vào cái lúc nó còn ý nghĩa.

Tối đó, Gia Nghi bảo rằng những lời bà Trần nói về quyền nuôi dưỡng càng củng cố lý do tại sao mọi thỏa thuận sau này phải thật rõ ràng, lấy lợi ích đứa bé làm trọng tâm. Tôi ghi chép lại thời gian bà đến và những lời bà đã nói. Hạ Chi ngồi bên cạnh giúp tôi kiểm kê. Chúng tôi không tranh cãi về chuyện chưa xảy ra, nhưng cũng không để những lời đó trôi qua như một sự nóng giận nhất thời.

Đêm trước ngày cưới, tôi tắt điện thoại từ sớm. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cả thế giới đều đã biết Trần Thanh Cảnh sẽ không xuất hiện tại lễ đường.

12. Buổi lễ không có chú rể

Tin đám cưới hủy bỏ được công bố chỉ một giờ trước khi đón khách. Gia đình họ Bạch thông báo ngắn gọn rằng "hai bên cần thêm thời gian để giải quyết việc riêng". Trên mạng, đủ loại đồn đoán nổ ra. Có người nhắc lại bức ảnh bệnh viện, cũng có kẻ lôi tên tôi vào hàng nghìn bình luận khiếm nhã. Nhưng lần này, Trần Thanh Cảnh đã đứng ra trả lời trước truyền thông.

Tôi ngồi trong xưởng, tay cầm chiếc bát, xem đoạn video mà Gia Nghi gửi.

Anh diện bộ vest đen, không đeo cà vạt. Phía sau lưng là cổng khách sạn đã trang hoàng lộng lẫy. Một phóng viên hỏi dồn liệu có phải đám cưới bị hủy vì người phụ nữ mang thai con anh hay không.

Anh bình thản đáp: "Lâm Trân hoàn toàn không liên quan đến quyết định hôm nay. Tôi đã từng đối xử bất công với cô ấy. Mọi tin đồn cho rằng cô ấy nhận tiền để gây sức ép đều là sai sự thật. Tôi mong mọi người hãy ngừng chia sẻ những hình ảnh và chi tiết đời tư của cô ấy."

Có người hỏi về mối quan hệ giữa anh và cô dâu hiện tại, anh chỉ đáp: "Chúng tôi sẽ tự giải quyết."

Video kết thúc. Tôi nhìn màn hình đen ngóm, chẳng biết nên gọi tên cảm xúc trong lòng là gì. Anh đã làm điều đúng đắn. Dù hơi muộn, nhưng nó có thể khiến những người định tung ảnh tôi phải dừng tay. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì điều đó, chứ chẳng phải vì anh đã hủy cưới.

Tôi nhắn lại cho Gia Nghi: Em đã xem rồi. Chị cứ tiếp tục yêu cầu gỡ các thông tin về bệnh viện và những bức ảnh theo dõi đó. Đừng để chuyện anh ấy hủy cưới làm gián đoạn việc đó.

Trần Thanh Cảnh gọi điện vào buổi chiều. Tôi nghe máy, vì có lẽ cả hai cần một cái kết cho cuộc trò chuyện đêm mưa hôm trước.

"Anh không hủy hôn vì muốn em quay lại đâu," anh lên tiếng trước.

"Em biết."

"Anh không thể cưới người đã dàn dựng chuyện đó, nhất là khi anh từng biết em gặp khó khăn nhưng vẫn để cô ta đứng gần em."

Tôi nhìn những viên gạch thử nghiệm dưới hiên. "Anh nên làm vậy vì chính bản thân anh."

"Anh biết. Nhưng anh vẫn muốn gửi lời xin lỗi đến em."

"Em nghe rồi."

"Anh muốn được gặp con khi nó chào đời."

"Chúng ta sẽ bàn sau. Bây giờ em chỉ muốn tập trung giữ sức khỏe."

"Anh có thể gửi chi phí khám thai và sinh nở vào tài khoản cho em được không?"

"Gia Nghi sẽ làm việc với anh về các khoản trách nhiệm dành cho con. Đừng gửi tiền kèm theo bất cứ điều kiện nào về đời sống hay chỗ ở của em."

Anh cười nhẹ, giọng đầy vẻ buồn bã. "Anh đã biết em sẽ nói thế mà."

"Anh đã từng làm thế mà."

Câu nói ấy khiến cả hai im lặng. Cuối cùng, anh thấp giọng: "Anh sẽ không để mẹ anh làm phiền em nữa."

Tôi không dám chắc anh có thể giữ lời, nhưng vẫn nói lời cảm ơn.

Sau khi gác máy, dì Mẫn bưng ra một đĩa khoai nướng nóng hổi. Dì hỏi tôi đã xem tin tức chưa. Tôi chỉ gật đầu. Dì ngồi xuống cạnh bên, chẳng bàn tán chuyện nhà giàu, chỉ bẻ củ khoai to nhất đưa cho tôi.

"Thời tiết tốt lên rồi," dì bảo, "mai ta phơi đất làm gốm thôi."

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài. Mưa đã tạnh hẳn. Những vạt nắng cuối chiều xuyên qua giàn hoa giấy, soi sáng những giọt nước đọng trên lá.

Ngày hôm đó, tôi đã làm được việc đầu tiên mà không hề nghĩ đến Trần Thanh Cảnh trong suốt ba giờ đồng hồ: chỉnh sửa từng đường nét trên những viên gạch thư viện sao cho chúng không bị lớp men mới làm mờ. Khi Hoài Cảnh tới, chúng tôi cùng mang mẫu gốm ra ngoài sáng để đối chiếu. Anh đứng cách tôi một khoảng vừa phải, đưa ảnh cho tôi xem.

"Đúng màu rồi," anh khẳng định.

"Tôi vẫn muốn làm thử thêm một mẻ nữa. Những vết rạn này vẫn chưa đạt ý."

"Cô lúc nào cũng muốn hoàn hảo thêm sao?"

"Mẹ tôi lúc sinh thời cũng bảo tôi cầu toàn như vậy."

"Mẹ cô có chỉ cách làm sao để dừng lại không?"

"Có. Khi viên gạch đã đủ bền để người khác bước qua mà không phải cúi xuống lo âu."

Anh gật đầu. "Vậy thì, ta cứ thử thêm một mẻ nữa đi."

Tôi liếc nhìn anh. "Anh là người đặt hàng, anh có quyền thúc giục tiến độ mà."

"Tôi đã học được rằng, việc thúc giục lò nung cũng chẳng giúp nó nóng đều hơn đâu."

Tôi bật cười. Hoài Cảnh cũng mỉm cười, đôi mắt hơi cong lại. Trong nắng chiều nhạt, có một khoảnh khắc tôi muốn tiến gần anh hơn, rất nhẹ nhàng, như cách người ta khẽ chạm tay xuống nước để biết mùa đã đổi thay.

Nhưng tôi không làm thế. Và anh dường như cũng hiểu điều đó. Cả hai tiếp tục chăm chú xem xét mấy viên gạch.

Ba ngày sau, Hạ Chi phải về thành phố làm việc. Tôi tiễn cô ra bến xe. Trước khi lên xe, cô ôm chặt tôi, dặn nếu đêm nào buồn hay vui cũng phải gọi cho cô. Tôi đáp là vẫn còn dì Mẫn ở đây mà. Cô lắc đầu nguầy nguậy: "Mình sẽ không bao giờ nhường vị trí bạn thân cho bất cứ ai đâu."

Xe vừa đi khuất, tôi nhận được email từ một tạp chí thủ công. Họ đã theo dõi xưởng của mẹ tôi nhiều năm và giờ muốn phỏng vấn về dự án khôi phục gạch thư viện cùng triển lãm Trăng Sau Mưa. Đây là lần đầu tiên sau cơn bão dư luận, có người tìm đến tôi vì chuyên môn chứ không phải vì cái danh xưng 'người cũ' hay đứa bé trong bụng.

Tôi ngồi lại bên bến xe, đọc kỹ lá thư mời hai lần. Rồi tôi gọi ngay cho Hạ Chi. Cô ấy vừa yên vị trên xe đã bắt máy.

"Quên dặn gì à?"

"Mình có tin vui muốn chia sẻ với cậu đây."

"Nói đi."

Tôi cất lời. Cô ấy hét lớn đến mức tôi phải đưa điện thoại ra xa. Mọi người ở bến tàu quay sang nhìn, tôi đỏ mặt nhưng vẫn không nhịn được cười.

Tôi quyết định nhận phỏng vấn. Trên bản giới thiệu, tôi tự ghi tên mình là Lâm Trân - nghệ nhân phục chế gốm, xưởng Vân Trăng. Chỉ cần chừng đó thôi là đủ để người ta biết tôi là ai.

13. Những điều một bức ảnh không kể hết

Bài phỏng vấn được thực hiện tại xưởng vào một sáng tháng Mười. Phóng viên là Duy Nhiên, một cô gái trẻ với chiếc máy ghi âm, máy ảnh cùng đôi giày vải lấm lem bùn đất vì vừa đi xem khu thư viện đang sửa chữa. Cô hỏi vì sao tôi lại muốn giữ lại những vết rạn trên những viên gạch cũ.

"Vì chúng kể về một phần lịch sử của thư viện," tôi đáp. "Chúng tôi chỉ thay thế những phần không còn an toàn. Nhưng nếu xóa sạch dấu vết thời gian, người ta sẽ tưởng tòa nhà này mới chỉ mọc lên từ hôm qua thôi."

Duy Nhiên ghi chép cẩn thận, rồi chỉ vào tấm ảnh mẹ tôi đang đứng trước lò nung.

"Cô học nghề từ mẹ ạ?"

"Tôi học cách nhìn đất từ bà. Còn cách đối mặt với thất bại thì tự thân phải học hỏi khá nhiều."

Cô ấy bật cười. Sau buổi phỏng vấn, tôi dẫn cô ra sân xem lô gạch thử. Hoài Cảnh đang bàn bạc với thợ về cách đóng kiện vận chuyển. Duy Nhiên chụp lại bức ảnh hai chúng tôi đứng hai bên chiếc bàn gỗ, ánh sáng xuyên qua những viên gạch men xanh biếc. Tôi thấy ảnh đẹp nên đồng ý cho dùng, chỉ cần phần chú thích ghi rõ tên những người đã cùng thực hiện là được.

Tạp chí đăng bài một tuần sau đó. Nội dung không nhắc đến Trần Thanh Cảnh, nhưng một số người vẫn nhận ra tôi. Bình luận đầu tiên hỏi liệu tôi có phải là người phụ nữ trong vụ đám cưới hủy bỏ hay không. Duy Nhiên đã trả lời rằng bài viết chỉ tập trung vào dự án thư viện và xưởng gốm, mời người đọc tìm hiểu về những người thợ. Cô ấy không xóa bình luận, cũng chẳng dùng đời tư của tôi để câu view.

Tôi nhắn tin cảm ơn. Duy Nhiên đáp lại: Bức ảnh được yêu thích nhất lại là tấm bà Ngô Vân đứng trước lò. Có một bác ở Nam Thành còn bình luận rằng bà từng dạy bác ấy nặn đất từ hồi còn nhỏ.

Tôi đọc bình luận đó cho dì Mẫn nghe. Dì bảo chắc chắn mẹ tôi sẽ cằn nhằn vì mái tóc trong ảnh bù xù, rồi tự dưng dì ngồi xuống, nước mắt rưng rưng.

Bài phỏng vấn giúp xưởng nhận thêm ba đơn đặt hàng mới. Tôi từ chối hai đơn cần giao gấp, chỉ nhận một đơn làm bộ gạch tên sách cho thư viện. Tôi tính toán chi phí công khai, gửi báo cáo tiến độ hợp lý. Khi ngồi lập bảng vật liệu, tôi chợt nhớ buổi sáng Trần Thanh Cảnh từng hỏi tôi lấy gì để nuôi con. Tôi đã định gửi anh bảng báo giá này, nhưng rồi nhận ra chẳng cần thiết nữa. Tiền trong tài khoản đủ chi trả cho vài năm tới; công việc cũng đang dần khởi sắc. Tôi không cần phải lấy thành quả của mình làm lời đáp trả cho người từng coi nhẹ tôi.

Trần Thanh Cảnh vẫn nhắn tin hỏi về lịch khám của con. Sau khi trao đổi với Gia Nghi, tôi cho anh biết ngày hẹn và kết quả cơ bản, đảm bảo thông tin cá nhân của mình vẫn được giữ kín. Anh không còn đột ngột ghé xưởng như trước. Có hôm, anh gửi ảnh một chiếc nôi gỗ, hỏi ý kiến tôi thế nào. Tôi trả lời rằng phòng con đã có giường, không cần anh mua nôi. Anh đáp 'được' và không thuyết phục gì thêm.

Sự thay đổi đó khiến tôi thấy nhẹ lòng hơn, nhưng không có nghĩa là những chuyện cũ trở thành hiểu lầm. Có những ngày tôi vẫn nhớ anh. Nhớ buổi chúng tôi ngồi trên sàn chọn tên cho con trước khi tôi biết anh đang qua lại với một người phụ nữ khác. Nhớ cách anh chắn gió cho tôi khi rời khỏi phòng khám, nhớ cả vẻ hốt hoảng chân thật của anh trên xe. Những ký ức ấy là thật. Sự phản bội cũng là thật. Tôi chẳng cần phải phủ nhận điều gì để có thể thanh thản rời đi.

Một chiều nọ, Hoài Cảnh mang đến chồng sách thiếu nhi được thư viện thanh lý vì hỏng bìa. Anh bảo nếu tôi muốn thì có thể để dành cho con; còn nếu ngại đồ cũ, anh sẽ đưa cho đội phục chế xử lý. Tôi chọn ba cuốn có hình con cá, con thỏ và mặt trăng. Bìa cuốn mặt trăng sứt một góc, nhưng bên trong vẫn còn nguyên vẹn.

"Anh hay tặng đồ cũ cho người khác thế à?" tôi trêu đùa.

"Chỉ tặng cho những người có thể hiểu được lý do vì sao tôi chưa nỡ vứt chúng đi mà thôi."

Anh nói xong mới nhận ra câu đó nghe hơi giống một lời tỏ tình. Vành tai anh bỗng đỏ bừng. Tôi cũng im lặng, giả vờ chăm chú xem nội dung sách. Bầu không khí không hề khó chịu, nó ấm áp giống như khi đứng gần lò nung lúc lửa mới bắt đầu bén, dù biết còn lâu lắm đất mới thành gốm.

Tối đó, tôi nhắn cho anh: Con bé chắc sẽ thích cuốn trăng.

Anh trả lời: Còn mẹ của con bé thì sao?

Tôi nhìn dòng chữ. Một lúc lâu sau, tôi đáp: Mẹ nó cũng thích cả ba cuốn.

Anh gửi một biểu tượng mặt trăng. Tôi đặt điện thoại xuống, lấy cuốn sổ ghi tên con ra. Tôi từng gạch đi cái tên Trần An mà chúng tôi đã chọn, vì mỗi lần nhìn chữ 'Trần' lại thấy nhói đau. Nhưng chữ 'An' thì vẫn ở đó. Không phải vì tôi cần một đứa trẻ bình yên để bù đắp nỗi đau, mà vì tôi mong con có được sự bình yên theo cách riêng của mình.

Tôi viết một dòng mới: Lâm An.