Chương 6

14. Đêm con chào đời

Con ra đời muộn hơn ngày dự sinh tận bốn ngày.

Những tuần cuối, tôi chẳng thể đi lại nhanh nhẹn được nữa. Dì Mẫn xếp quần áo em bé thành từng chồng, Hạ Chi xin nghỉ phép về Nam Thành, còn Hoài Cảnh sau khi hoàn thành việc ở công trường cứ cách vài ngày lại ghé qua đọc sách cho tôi nghe. Có lúc anh đọc sai tên một loài chim, tôi chỉnh lại. Anh bảo sau này con bé có tới hai người dạy chữ, nhất định sẽ giỏi hơn anh.

Tôi ngước lên nhìn anh. Anh lập tức sửa lại: "Ý tôi là cô và thư viện."

Tôi cười đến mức bụng căng cứng. Anh hốt hoảng đặt sách xuống hỏi xem tôi có đau không. Tôi bảo chưa, nhưng trông anh còn căng thẳng hơn cả người sắp sinh.

Rạng sáng ngày thứ tư sau dự sinh, cơn đau bắt đầu. Ban đầu tôi vẫn bình tĩnh tự bấm giờ. Dì Mẫn pha nước ấm, Hạ Chi kiểm tra đồ đạc đã chuẩn bị sẵn. Hoài Cảnh là người lái xe vì đêm trước anh ngủ lại nhà khách gần thư viện để sáng kiểm tra mái nhà sau cơn mưa.

Anh mở cửa xe, đặt tay lên khung cửa để tôi không va đầu. Trong lúc Hạ Chi đỡ tôi ngồi xuống, anh hỏi có cần báo thêm cho ai nữa không.

Tôi nhìn ánh đèn sân hắt lên gương mặt anh, khẽ đáp: "Báo cho Trần Thanh Cảnh. Nhắn giờ vào viện. Đừng gọi nhiều lần nếu anh ấy không nghe."

Hoài Cảnh gật đầu không chần chừ. Anh lấy điện thoại nhắn tin ngay trước mặt tôi.

Bệnh viện buổi sáng sớm còn khá vắng vẻ. Tôi được kiểm tra, theo dõi rồi đưa vào phòng sinh khi tới thời điểm. Hạ Chi được ở bên cạnh theo quy định. Dì Mẫn chờ ngoài cửa. Hoài Cảnh giúp mang túi đồ rồi ký tên vào phần người hỗ trợ sau khi tôi xác nhận. Anh hỏi nhân viên từng mục để tránh sai sót, rồi đưa bút cho tôi tự ký vào chỗ cần thiết.

Trần Thanh Cảnh đến lúc mặt trời vừa lên. Tôi thoáng thấy anh qua cửa kính khi được đẩy dọc hành lang. Anh mặc chiếc áo khoác tối màu chưa kịp cài khuy, tóc tai rối bời, gương mặt trắng bệch hơn cả hôm tôi ném ly nước. Anh bước đi rất nhanh, nhưng khi chạm phải ánh mắt tôi, anh lập tức dừng lại.

"Trân Trân," anh gọi.

Tôi nói: "Hạ Chi đang ở cùng em."

Anh nhìn cô ấy, rồi lại nhìn Hoài Cảnh đang đứng sau xe đẩy. Nét mặt anh thoáng căng thẳng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để nghe một câu chất vấn, nhưng anh chỉ hỏi: "Con thế nào rồi?"

"Bác sĩ vẫn đang theo dõi. Anh chờ ở ngoài nhé."

"Ừ. Anh chờ."

Tôi được đưa vào trong. Lúc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Hạ Chi nói với anh: "Nếu anh thật lòng muốn chờ, hãy ngồi xuống và để người khác làm công việc của họ."

Quá trình sinh nở dài hơn bất cứ điều gì tôi từng tưởng tượng. Tôi chẳng thể dùng từ ngữ nào đẹp đẽ để kể lại; có những khoảnh khắc tôi sợ hãi, muốn khóc, chỉ biết bám chặt vào giọng nói của bác sĩ và bàn tay Hạ Chi. Khi tiếng khóc chào đời cất lên, tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Rồi một sinh linh bé bỏng được đặt cạnh tôi, da đỏ hồng, đôi mắt nhắm chặt, bàn tay nhỏ xíu nắm lại như đang giữ một bí mật riêng.

"Con gái," ai đó cất tiếng.

Dù đã biết từ lâu, nhưng khi thực sự nhìn thấy con, hai chữ ấy như mới lần đầu được trao cho tôi. Tôi chạm nhẹ vào mu bàn tay bé xíu.

"An An," tôi gọi. "Mẹ ở đây."

Hạ Chi quay mặt đi lau nước mắt. Tôi chẳng còn sức mà cười cô ấy nữa. Mọi chuyện từ sau đoạn video pháo hoa đến giờ bỗng chốc thu bé lại trong tiếng thở nhè nhẹ của con.

Khi tôi được đưa về phòng, dì Mẫn bật dậy. Hoài Cảnh cũng đứng lên. Trần Thanh Cảnh đứng ở phía sau, đôi mắt đỏ ngầu. Anh bước tới nửa bước rồi lại dừng, chờ đợi một cái nhìn từ tôi.

"Con khỏe," tôi nói. "Bác sĩ sẽ thông báo thêm. Bây giờ em muốn nghỉ ngơi."

Anh gật đầu, không hỏi xin vào ngay. Một lát sau, nhân viên đưa con tới theo lịch, cả nhóm đứng quây quanh chiếc nôi nhỏ. Bà Trần cũng tới, cùng người giúp việc mang theo quà tặng. Tôi chẳng biết ai đã báo, nhưng nhìn sắc mặt Trần Thanh Cảnh, anh lắc đầu khẽ khàng như muốn nói mình chưa kịp báo tin.

Bà Trần cúi xuống nhìn: "Giống Thanh Cảnh hồi bé quá."

Dì Mẫn ở cạnh tôi đáp: "Trẻ mới sinh đứa nào chẳng giống đứa nào."

Không khí chùng xuống. Tôi gọi bà Trần lại và nói thẳng: "Bà cứ nhìn cháu đi. Nhưng hiện tại con cần sự yên tĩnh. Chuyện giấy tờ của bé, tôi và Thanh Cảnh sẽ bàn bạc sau."

Bà định nói gì đó thì con bé bất ngờ khóc thét. Tôi luống cuống đón con từ tay nhân viên, hồi lâu mới ôm cho vững. Mọi người im lặng. Tôi nghe hơi thở mỏng manh ấy sát cổ mình, bất giác thấy đây là âm thanh chân thật nhất trên đời này.

Trần Thanh Cảnh đứng gần cửa, mắt không rời con. Sau một lúc, anh hỏi: "Anh có thể lại gần nhìn con một chút được không?"

Tôi gật đầu. Anh tiến lại bên giường, ngồi thấp xuống. Con bé vẫn đang nắm chặt ngón tay tôi. Anh đưa ngón tay lại gần, dừng ở khoảng cách rất nhỏ, như thể sợ chỉ một cái chạm sai lệch sẽ làm hỏng mất thứ mong manh nhất đời mình.

"Chào con," anh khàn giọng.

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên nhận ra giữa hai chúng tôi vẫn còn một sợi dây liên kết mà dù tình yêu đã cạn cũng không thể xóa nhòa. Nó cần được đối xử tử tế, bởi An An chẳng có lỗi gì trong chuyện của người lớn cả.

Hoài Cảnh lặng lẽ để túi đồ xuống đầu giường rồi đi ra ngoài. Tôi gọi anh lại.

"Anh Tạ."

Anh quay đầu lại.

"Cảm ơn anh đã lái xe."

"Bất cứ lúc nào," anh nói. Rồi nhận ra câu đó hơi quá, anh sửa lại: "Trong trường hợp cô cần xe thôi."

Hạ Chi phì cười. Tôi cũng mỉm cười theo. Trần Thanh Cảnh nhìn qua hai chúng tôi, ánh mắt thoáng tối lại nhưng không nói gì thêm.

Buổi chiều, khi mọi người đã về hết, anh quay lại hỏi về tên của con.

"Lâm An."

Môi anh mấp máy: "Em chọn cái tên này từ khi nào?"

"Lâu rồi."

"Anh nhớ hình như chúng ta đã từng chọn chữ An."

"Ừ. Chữ đó thì em vẫn thích."

Anh nhìn con đang say ngủ. Tôi tưởng anh sẽ hỏi vì sao con không mang họ Trần, nhưng anh chỉ trầm ngâm: "Tên đẹp đấy."

Tôi không biết đó là sự tôn trọng thật lòng hay nỗi ân hận khiến anh tạm thời lùi bước. Tôi chưa thể tin tưởng anh chỉ qua một buổi chiều. Nhưng ít nhất, con tôi đã có tên. Nhìn tấm thẻ nhỏ ghi tên Lâm An bên nôi, tôi cảm thấy một sự vững vàng vô cùng lạ lẫm.

15. Quyền được bước vào đời con

Những tháng ngày làm mẹ hoàn toàn không giống như bất kỳ bức ảnh nào trên mạng.

An An thức đêm, ngủ ngày, đôi lúc lại khóc vì một lý do mà tôi không thể đoán ra. Tôi phải học cách bế con, học cách phân biệt các loại tiếng khóc, học cách chấp nhận rằng có những ngày xưởng chẳng hoàn thiện nổi một viên gạch nào. Dì Mẫn đến giúp buổi sáng, Hạ Chi quay lại vào cuối tuần, còn Hoài Cảnh vẫn giữ đúng lời hứa: anh chỉ ghé qua khi tôi mời hoặc khi có công việc liên quan đến thư viện.

Trần Thanh Cảnh gửi một đề xuất hỗ trợ nuôi con qua Gia Nghi. Chúng tôi đã phải sửa đổi rất nhiều lần. Tôi không muốn tiền bạc trở thành sợi dây buộc chặt; anh muốn biết mình có thể làm gì đó, ngoài việc chuyển một khoản tiền rồi đứng nhìn từ xa. Cuối cùng, hai bên thống nhất chi phí định kỳ cho An An sẽ được ghi rõ, còn lịch gặp con sẽ tùy theo độ tuổi và giờ giấc sinh hoạt của bé. Mọi vấn đề về con đều sẽ trao đổi trực tiếp, có Gia Nghi làm trung gian khi cần thiết. Tôi không phải báo cáo hành trình hay xin phép gặp gỡ bạn bè.

Buổi gặp con đầu tiên, anh tới đúng giờ, mang theo một con thú nhồi bông nhỏ. Vì không biết bế thế nào, anh phải nhờ dì Mẫn hướng dẫn. An An vừa vào tay bố đã nhăn mặt khóc, khiến anh hoảng đến mức suýt chút nữa thì trả con ngay lập tức. Dì Mẫn bảo trẻ con hay như vậy. Nhìn anh lóng ngóng, tôi thấy lòng mình tĩnh lặng đến lạ.

"Đỡ lấy đầu con kìa," tôi nhắc. "Đúng rồi đấy."

An An thôi khóc sau vài phút. Anh ngồi bất động như một bức tượng, mắt chăm chú dõi theo từng đường nét trên gương mặt con. Tôi rót trà cho dì Mẫn, để hai cha con có không gian yên tĩnh. Không phải tôi muốn thưởng cho anh, mà vì An An xứng đáng có cơ hội biết được người cha hiện diện trong cuộc đời mình.

Đến buổi gặp thứ ba, bà Trần tự ý tới mà không báo trước. Bà đi cùng một người giúp việc và mang theo bộ quần áo thêu tên 'Trần'. Dì Mẫn báo tin từ sân, tôi liền bước ra ngoài chặn trước khi bà kịp xông vào phòng của An An.

"Tôi đến thăm cháu," bà ấy nói.

"Lần sau bà báo trước cho tôi hoặc Thanh Cảnh nhé. Hôm nay con đang ngủ rồi."

Bà đặt hộp quà xuống bàn, giọng gay gắt: "Cháu gái tôi, chẳng lẽ tôi muốn đến thăm cũng phải xin phép sao?"

"Bà muốn đến thăm thì cần báo trước một tiếng. Con còn nhỏ, sinh hoạt không thể thay đổi theo khách khứa đến bất ngờ được."

Bà cười lạnh: "Cô giữ con bé ở đây để chúng tôi phải xin từng phút được gặp mặt, đúng không?"

Tôi nhìn chiếc hộp thêu chữ Trần rồi đáp: "Nếu bà muốn biết, Thanh Cảnh vẫn gặp con đều đặn theo lịch hẹn. Bà có thể hỏi trực tiếp anh ấy."

"Chính vì nó nuông chiều cô nên mọi chuyện mới thành ra thế này."

Tôi đang thiếu ngủ, tâm trạng rất dễ nổi nóng. Nhưng tiếng thở đều đặn của An An trong phòng khiến tôi cố kiềm chế. Tôi nói: "Mời bà về cho. Lần sau nếu muốn gặp con, xin hãy hẹn trước."

Bà Trần vẫn không nhúc nhích: "Cô có biết nhà họ Trần có thể cho con bé những gì không?"

"Tôi biết bà đã từng nói chuyện đó ngay cả trước khi con bé chào đời rồi."

"Vậy mà cô vẫn để nó mang họ Lâm."

"Tên con là Lâm An."

Người giúp việc đi cùng bà cúi gằm mặt. Dì Mẫn bước ra sân đứng cạnh tôi. Bà Trần nhìn cả hai chúng tôi rồi cuối cùng cũng cầm hộp quà bỏ đi. Tôi thở hắt ra, nhưng chưa đầy một tiếng sau, điện thoại đã vang lên: là Trần Thanh Cảnh gọi.

"Mẹ anh đến chỗ em à?"

"Vừa mới đi xong."

"Anh không biết chuyện này. Anh sẽ nói chuyện với bà."

"Em cần anh nói rõ với bà: lịch thăm con là do chúng ta tự sắp xếp. Ai muốn đến nhà cũng phải hỏi trước."

"Anh hiểu rồi."

"Còn chuyện họ của con, bà lại nhắc đến đấy."

Anh im lặng. Tôi nghe thấy tiếng anh đóng sầm một cánh cửa ở đầu dây bên kia, có lẽ để tránh người.

"Em có muốn anh nói với bà rằng anh đã biết và tôn trọng cái tên đó không?"

"Em muốn anh nói điều mà anh thực sự nghĩ."

"Anh nghĩ... trước kia anh từng muốn giữ mọi thứ dưới họ Trần, kể cả mẹ con em. Bây giờ nhìn lại, anh thấy An An có một cái tên rất đẹp. Anh không muốn con lớn lên rồi biết được vào ngày nó chào đời, bố nó đã làm mẹ nó phải khóc vì một chữ trên giấy tờ."

Tôi đứng dựa vào cửa, ngón tay mân mê vết sứt trên khung gỗ. Lời anh nói không xóa bỏ được quá khứ, nhưng tôi tin là anh đã suy nghĩ thấu đáo về nó.

"Vậy anh hãy nói với bà đi," tôi đáp.

Hai ngày sau, bà Trần nhắn tin cho tôi qua Gia Nghi, đề nghị một buổi thăm cháu có hẹn trước. Tôi đồng ý ngay khi An An khỏe. Buổi gặp tuy không mấy ấm cúng, nhưng không ai nhắc lại chuyện đổi họ nữa. Bà mang theo chiếc vòng bạc của gia đình, hỏi tôi có muốn giữ cho con không. Tôi nhận rồi cất vào hộp kỷ niệm, không đeo lên tay con. Một món đồ có thể đợi sau này con lớn tự quyết định. Người lớn thì không nên bắt một đứa trẻ phải đeo hộ những tranh chấp của họ.

Tối đó Hoài Cảnh ghé qua trả bản vẽ cuối cùng của hành lang thư viện. Anh thấy tôi đang xếp mấy chiếc bát men vào hộp, còn An An thì đang ngủ trong nôi. Anh hạ giọng, gần như thì thầm, hỏi tôi có cần giúp bọc giấy không.

"Anh biết bọc đồ gốm sao?"

"Tôi từng bọc cả hai trăm viên gạch cùng đội công trường rồi."

"Tôi quên mất. Anh đúng là có kinh nghiệm hơn tôi."

Chúng tôi ngồi hai đầu bàn, chuyền tay nhau những chiếc bát. Có lúc vô tình chạm vào tay nhau, anh hơi khựng lại. Tôi cũng vậy, rồi cả hai lại tiếp tục bọc đồ. Ngoài sân, dì Mẫn đang tưới hoa. Mùi đất ẩm, tiếng giấy gói sột soạt, nhịp thở của con trong nôi: mọi thứ bình yên đến mức khiến lòng tôi thấy mềm lại.

Lúc ra về, Hoài Cảnh đứng ở cửa xưởng hỏi: "Tôi có thể hỏi cô một chuyện riêng tư không?"

"Tùy xem đó là chuyện gì."

"Nếu một ngày nào đó, khi cô muốn đi xem một buổi triển lãm nào không liên quan đến gạch đá, liệu cô có muốn đi cùng tôi không?"

Tôi nhìn anh. Lời mời lần này khác hẳn lần trước, cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu điều đó.

"Anh biết là tôi đang có con nhỏ mà."

"Tôi biết An An, và tôi cũng biết cô không chỉ đơn thuần là mẹ của con bé."

"Anh biết bố của con vẫn còn xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi chứ?"

"Tôi thấy anh ấy tới thăm. Tôi không có ý định đứng vào vị trí của ai cả."

"Vậy anh muốn đứng ở đâu?"

Hoài Cảnh nhìn tôi rất lâu: "Ở nơi nào mà cô muốn tôi đứng. Nếu cô chưa chắc chắn, tôi có thể chờ đến khi cô biết."

Tôi cảm thấy mắt mình nóng lên. Trần Thanh Cảnh ngày trước từng nói sẽ sắp đặt cả đời tôi. Còn người đàn ông trước mặt này chỉ xin một vị trí nếu như tôi thực sự muốn dành cho anh.

"Tôi cũng rất muốn đi xem triển lãm," tôi nói. "Nhưng để chờ An An lớn hơn một chút đã."

"Được."

"Và có thể trước đó, chúng ta có thể đi ăn tối cùng nhau. Chọn quán gần nhà thôi, để tôi còn tiện về nếu con cần."

Hoài Cảnh bật cười, ngập ngừng hỏi lại: "Đây có phải là một lời hẹn hò không?"

"Anh nghĩ sao?"

"Tôi nghĩ mình nên đặt bàn ngay bây giờ."

Anh đi rồi, tôi quay vào trong phòng. An An cựa quậy, bàn tay nhỏ bé mở ra rồi lại nắm lại. Tôi ngồi xuống bên cạnh con, nhìn ba cuốn sách cũ đặt trên kệ. Cuộc đời tôi vẫn chưa hề dễ dàng, nhưng ít nhất, tôi đã bắt đầu mong chờ ngày mai, và điều đó không còn bắt nguồn từ việc ai đó chọn tôi để thay thế cho một người khác.